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    Asociación Española de ELA 
 

La Esclerosis Lateral Amiotrófica (ELA) es una 

enfermedad neurodegenerativa progresiva y mortal que 

afecta a las motoneuronas, provocando debilidad y atrofia 

muscular a todos los niveles. Produce en el enfermo una 

pérdida progresiva de las capacidades motoras y de 

comunicación, hasta originarse una situación de tetraplejia 

con anartria y, por tanto, una dependencia total para las 

actividades de la vida diaria e incomunicación. 

Los síntomas, progresivos, que caracterizan esta 

enfermedad son, en su forma más leve: debilidad muscular, 

torpeza manual, alteraciones en la marcha, calambres 

musculares dolorosos, fatiga. Las etapas finales cursan con 

incapacidad total en la deglución, en la comunicación, en la 

marcha, en la respiración. Todo ello hace que se genere la 

necesidad de ayudas como respiradores, sondas gástricas, 

grúas para su traslado, comunicadores, etc. Sin embargo, en 

esta enfermedad no encontraremos alteración de la 

sensibilidad, ni pérdida de la agudeza visual ni auditiva, 

afectación de los nervios motores oculares ni, lo más 

importante, trastornos cognitivos. 

En definitiva, esta enfermedad genera rápidamente en 

los enfermos una situación caracterizada por: alto grado de 

discapacidad, aislamiento social, disminución de la movilidad 

y accesibilidad, dificultad para la comunicación interpersonal y 

en las redes sociales. 

 

ADELA es una organización sin ánimo de lucro, de 

ámbito nacional, dedicada exclusivamente a la lucha contra la 

ELA y otras enfermedades de la motoneurona. Fue fundada 

en 1990 por unos amigos, familiares y cuidadores de 
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enfermos de ELA, con apoyo del célebre científico Stephen 

Hawking, afectado por esta enfermedad. 

Su misión principal es la promoción de toda clase de 

acciones destinadas a mejorar la calidad de vida de personas 

afectadas por ELA, concretándose ello en los siguientes 

OBJETIVOS: 

• Ayudar a las personas con ELA y a sus familias 

facilitándoles información, asesoramiento, orientación y 

servicios de profesionales socio-sanitarios para apoyar su 

calidad de vida. 

• Sensibilizar a la sociedad, profesionales de la salud y 

a las instituciones públicas y privadas sobre la enfermedad y 

sus efectos, así como sobre las necesidades de los enfermos 

y sus familias. 

• Estimular y promover las investigaciones sobre las 

causas, medios de prevención y curación de la ELA. 

• Favorecer la interrelación de los enfermos y de sus 

familiares, a través de los distintos talleres que se realizan en 

el centro, con el fin de combatir el aislamiento personal y 

social que en numerosas ocasiones está ocasionado por las 

limitaciones físicas que genera la enfermedad. 

• Impulsar la creación de redes locales en el ámbito 

nacional para estrechar los lazos de cercanía entre la 

asociación y los afectados. 

• Prestación de ayudas técnicas para dotar a los 

enfermos de todos los medios que mejoren su accesibilidad, 

autonomía, comunicación y movilidad. 

 

 

ADELA:    www.adelaweb.org 

Emilia, 51 - Local.    28029 - Madrid 

Teléfono:  91 311 35 30 
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En memoria de Vicky, por todo lo que recibí 

de ella y por su actitud ante la vida. 
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“El amor es elástico, 

nos sostiene y mueve el mundo, 

nos necesitamos todos como el agua de beber”. 

 

             Vicky 
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PRÓLOGO 

 

 

 

 
 

Vicky y yo no es una novela de ficción, ni está basada 

parcialmente en hechos reales, sino que es una historia 

verídica en su totalidad, contada desde el corazón. Tan solo 

he tenido que ordenar mi memoria con los hechos, 

anécdotas, emociones y sentimientos que experimenté 

durante los tres años que el destino quiso juntarnos.  

 

Es un canto a la amistad entre una joven creyente y 

enferma de ELA de 39 años, que quería mejorar su inglés, sin 

tener claro para qué, y un agnóstico voluntario de 64 años, 

que se veía perdido tras la muerte de su mujer, y que también 

desconocía la razón de su voluntariado. 

 

Mi intención en escribirla fue, en principio, sacarlo fuera 

para mí mismo; pero después de haberlo hecho, y junto con 

la opinión de otras personas amigas a las que dejé que la 

leyeran, llegamos a la conclusión de que su lectura podía 

aliviar e ilusionar a personas que se hallen en situaciones 

similares a las que Vicky y yo nos encontramos en su día. 

 

Al escribirla, me fui dando cuenta de cómo las 

coincidencias y casualidades de la vida hicieron posible que 

nuestros problemas se fueran disolviendo, o que pudiéramos 

soportarlos mejor, y así pudimos centrarnos en sacarle 

partido a la vida, disfrutando del día a día. El tiempo que 
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estuvimos juntos fue tan intenso y lleno de proyectos que, 

solo por eso, pienso que mereció la pena haberlo vivido. 

 

Antonio Nieto Díaz 
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Capítulo uno 

 

 

 

 

Jamás es, posiblemente, la palabra menos consistente 

de todas las que conozco de nuestra generosa y amplia 

lengua española. Indagando en mi memoria sobre cuántas 

veces dije que jamás haría esto o aquello…, no por falta de 

convicción o dejadez, sino por lo compleja que es la vida, 

resulta que son tantas y tan diversas las ocasiones en que 

incumplí mis jamases que eso demuestra lo variables y 

cambiantes que somos los seres humanos: o al menos yo. 

Siendo un niño, recuerdo decirle a mi madre que jamás 

me casaría con ninguna mujer que no fuera ella, y de 

momento ya llevo dos matrimonios. También recuerdo que, 

por mi educación, opinaba de adolescente que jamás dejaría 

de creer en Dios y terminé convirtiéndome en un “agnóstico 

provisional”, en espera de seguir así hasta que me vaya de 

este mundo o vuelva a creer en algo que esté más allá de mi 

racionalidad: cosa esta poco probable. Y así podría dar una 

lista interminable hasta el día de hoy. 

A mis setenta y casi dos años de deambular por este 

planeta, me da vergüenza confesarlo, pero la única cosa que 

no cambiaré jamás serán los colores de mi equipo de futbol; y 

eso, para una persona que se ha hecho siempre tantas 

preguntas, no deja de ser paradójico. La explicación está en lo 

que podríamos llamar la irracionalidad deportiva y las 

ilusiones de la niñez. 

Entrando en materia y razón por la que hoy, un 3 de 

junio de 2019, he decidido comenzar a escribir una historia 
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que jamás quise contar, se debe al estado sosegado y 

tranquilo en el que me encuentro, y que jamás creí recuperar 

después de la muerte de Maureen, mi primera mujer, hace ya 

más de siete años. No voy a hablar de mis relaciones 

matrimoniales, porque me parecería una frivolidad, sino de 

los efectos que provocaron en mí la marcha de mi esposa, y 

sobre todo del aprendizaje posterior que tuve que realizar, 

con ayudas externas y mi propia determinación, para cambiar 

aquella situación triste y desesperante. 

Recientemente, ver la última película autobiográfica de 

Almodóvar, contada con tanta magia y naturalidad, me 

empujó para hacer lo propio con esta historia. Soy consciente 

de que no tiene color comparar las vivencias de un personaje 

mundialmente famoso con las de un desconocido, como es mi 

caso; sin embargo, pienso que lo importante no somos los 

personajes que actuamos en el inmenso teatro de la vida, 

sino nuestros sentimientos, pasiones y miserias, que hacen 

que este mundo sea tan variado, sorprendente y complejo. 

 

Todo empezó el día del fallecimiento repentino de 

Maureen, algo que jamás se me había pasado por la cabeza. 

Al no esperarlo, ni advertirlo, mi vida se quedó tan seca como 

un pantano después de muchos años de sequía. Para alguien 

extrovertido, como creo ser, con decenas de actividades y 

motivaciones, me resultó extraño comprobar que durante 

semanas y meses el mundo se hubiera parado tan de repente, 

y que la alegría del sol se hubiera desvanecido, quedando mi 

vida completamente sin sentido.  

 Cada noche, cuando los ruidos de mi entorno se 

acallaban y la soledad se acentuaba, el líquido de mi embalse 



12 

 

interior rebosaba por mis ojos sin poder cerrar compuerta 

alguna y sin encontrar consuelo. Solo distraían mi atención 

aquellos dos pequeños ojos negros de Kino, mi perro, que me 

miraban fijamente, a la vez que movía su cabecita blanca y 

lanosa de un lado para otro, como si me preguntara la razón 

de aquellas lágrimas. 

Pasaron muchas noches en ese estado, no podría decir 

cuántas; pero un día, sin dejar de sentir la desazón y la 

angustia que permaneció todavía al menos un par de años, 

algo en mi interior, o quizás proveniente del exterior, me hizo 

levantarme y dar un primer paso. Aun creyendo que jamás 

volvería a ser el que fui, porque cuando gran parte de la razón 

de nuestra existencia se ha hecho pedazos, es difícil que el 

jarrón de nuestra vida, por mucho cuidado que se tenga en su 

reconstrucción, quede exactamente igual que antes de 

romperse.  

De modo incomprensible, la coincidencia, la casualidad 

de acontecimientos… que desde entonces me han acaecido, 

los encuentro tan fuera de lo común de mi vida anterior que a 

veces le pregunto a mi racionalidad si no estaré equivocado y 

no hay algo por ahí fuera, o por aquí dentro, capaz de mover 

algunos hilos del destino, de forma que todo encaje como un 

puzle. Es verdad que ya son demasiados años siguiendo las 

reglas de mi intelecto como para cambiar mis racionales 

creencias por esas casualidades o eventos…, pero… 

Esas “casualidades” comenzaron cuando mi amiga 

Adriana, vecina de mi pequeño apartamento en Nerja, resultó 

ser la presidenta de adELA: una ONG que se ocupa de ayudar 

con cuidados paliativos a los enfermos de la esclerosis lateral 

amiotrófica, más conocida como ELA. Ella llevaba semanas 
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insistiendo en que les hiciera una visita en su sede central de 

Madrid, con el propósito de conocerlos y quizás ayudarles de 

alguna manera o simplemente haciéndome socio. Es cierto 

que, alguna que otra vez, he sentido cierta atracción por 

poner mi granito de esfuerzo allí donde se necesitara y me 

encajara, algo que siempre observé en mi padre; pero en 

aquellos instantes la solidaridad con los demás no entraba 

dentro de mis planes. Pensaba que, si no era capaz de 

ayudarme a mí mismo, difícilmente podría echar una mano a 

los demás, y fin de la historia. A primera vista, ese 

razonamiento parecía de lo más lógico en una mente tan 

enrocada con mi propio trauma, pero meses más tarde me di 

cuenta de lo poco que nos conocemos los humanos, y la 

cantidad de cambios que somos capaces de llevar a cabo, 

según las circunstancias. He aprendido que algunas de las 

situaciones importantes en que la vida nos examina se 

empiezan a resolver, justamente, cuando el sentido común 

deja de tener sentido, y son las emociones y las sensaciones 

las que toman el relevo para guiarnos. 
 

El mismo día que me presenté en adEla continuaron 

moviéndose los hilos de las “casualidades”. Me recibió la 

entonces responsable del voluntariado, María Jesús. No sé si 

fue su elegancia, su capacidad envolvente de convicción, mi 

estado de sensibilidad, o una mezcla de todo ello, los que me 

llevaron a aceptar ser voluntario de la Asociación. 

 Mi primer cometido consistió en acompañar a Victoria, 

una enferma de ELA desde hacía tres años que se encontraba 

en silla de ruedas. Hasta aquel momento no era de verdad 

consciente de lo que significaba la enfermedad y, después de 

conocerla más con más detalle, me sorprendió que Victoria 
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solicitara un voluntario para mejorar su conocimiento del 

inglés. Me costaba entender cómo una persona en su estado, 

con una enfermedad como la que padecía, sintiera la 

necesidad de mejorar una lengua que costaba tanto tiempo 

aprender. Me preguntaba: ¿para qué, si el tiempo juega en su 

contra? 

Supongo que fue ese deseo de la joven, que en nada 

encajaba con mi sentido común, lo que despertó mi 

curiosidad y provocó que naciera en mí un enorme interés 

por conocerla, ignorando hasta dónde podría llevarme mi 

compromiso. En mi interior notaba un extraño ronroneo, 

como si aquel deseo de Victoria, tan inexplicable para mí, me 

quisiera mostrar que ella no estaba intentando luchar contra 

su destino, sino convivir con él. 

Nuestro encuentro no tuvo lugar de inmediato, porque 

Victoria tuvo que ser operada un par de veces en los pies. 

Aquel contratiempo fue retrasando nuestra primera cita 

durante días, semanas…, y supuse que el deseo de Victoria de 

mejorar la lengua inglesa habría pasado a otro plano, en vista 

de las nuevas circunstancias. 
 

Una tarde, la Asociación trajo a un psicólogo a la sede y 

reunió a un buen número de voluntarios; el objetivo era 

darnos unos consejos sobre cómo conducirse con los 

enfermos y sus familias. O dicho de otro modo: darnos una 

serie de reglas de lo que no deberíamos hacer cuando 

ejerciéramos como voluntarios. Salvo aquellos que habían 

experimentado la enfermedad en sus propias casas, no 

poseíamos mucho más bagaje que el deseo o el compromiso 

de ser voluntarios, y por lo tanto propensos a cometer 

errores. Al principio de la charla, todo me pareció interesante 
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y me di cuenta de la cantidad de tópicos que en ocasiones 

empleamos cuando nos encontramos a una persona conocida 

que padece cualquier enfermedad. También hicimos alguna 

demostración entre un enfermo de ELA, representado por el 

propio psicólogo y varios voluntarios. En mi caso recuerdo 

que quedé fatal, cayendo en todos esos tópicos que el 

psicólogo intentaba desterrar. Más tarde, cada uno de 

nosotros nos presentamos y explicamos la razón por la que 

estábamos allí y el deseo de ser voluntarios. Muchos de ellos, 

como digo, eran familiares de personas que habían fallecido 

víctimas de la enfermedad, y querían aportar sus experiencias 

a otras personas afectadas por la ELA.  

Aquel no era mi caso, y ni siquiera había conocido a 

nadie con la enfermedad, que incluso desconocía hasta hacía 

muy poco tiempo: sentía como si aquel no fuera mi sitio. No 

recuerdo exactamente si fue aquella sensación de inutilidad, 

o de estar perdido en un ambiente que me sobrepasaba, o mi 

propio malestar por la pérdida de mi mujer, pero una mezcla 

de todo ello fue subiendo en mi interior como si fuera la lava 

de un volcán, hasta explotar y verterla en forma de un llanto 

incesante e incontrolable. Experimenté vergüenza por mi 

debilidad de haber estallado en presencia de desconocidos. 

Después me emocioné al sentirme arropado por muchos de 

los asistentes, y mi estado de ánimo se recompuso un poco. 
 

No quiero al describir estos hechos que se tenga la 

sensación de que voy a escribir un relato triste, sino todo lo 

contrario; pero es necesario expresar lo que yo sentía en 

aquellos instantes para poder entender el camino que me 

llevó, finalmente, a hacerme sentir un voluntario: algo que no 

descubrí hasta muchos meses más tarde. 
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Mientras ordenaba mi cabeza sobre si seguir o no en la 

Asociación, y en vista de que Victoria no llamaba, me 

ofrecieron colaborar en unos talleres de yoga y meditación 

que se daban a los enfermos en la sede cada martes. Aquellos 

encuentros fueron mi primer contacto real con la 

enfermedad, y vi su cara a través de los enfermos en sus 

diferentes fases. Al principio, me produjo una gran impresión 

conocer a algunos de los afectados en estado avanzado; pero 

luego, sin esperarlo, cuanto mayores eran sus discapacidades, 

más cercano y a gusto me sentía entre ellos. Por ejemplo, 

recuerdo los estiramientos que les hacía de sus agarrotados 

dedos, como era el caso de Ampelio. Este me solía mirar de 

esa manera que expresa que estaba perdiendo el tiempo: y 

yo, ajeno a sus miradas y palabras, insistía en masajeárselos, 

siempre siguiendo las instrucciones de los profesores. Aquel 

miedo irracional del principio se convirtió en ternura y una 

pizca de empatía, la cual se profundizó mucho más al conocer 

cada una de sus vidas y circunstancias, sus familias y sus 

anteriores trabajos. Había un enfermo que tan solo conocí 

durante unas semanas. Se llamaba Pepe. No podía hablar, ni 

mover sus extremidades, y cada vez que se las estiraba, según 

los ejercicios, él me miraba de una forma que me encogía el 

corazón. Era evidente que mi empeño por mejorarle parecía 

un esfuerzo inútil, y pronto comprendí que su presencia en el 

taller era para poder estar acompañado por otras personas. 

Así me lo confirmó un día su mujer, quien aprovechaba las 

dos horas que Pepe estaba con nosotros, supongo que para 

desahogar su tristeza, a juzgar por los ojos hinchados de su 

cara a la hora de recogerlo. Sin embargo, aquella mujer nunca 

se quejó de nada, ni de nadie, y tan solo se sentía agradecida 
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de que estuviéramos con su marido aquellos martes por la 

tarde. 

Por fortuna, Pepe sí podía oírme y responderme con su 

mirada y guiños. Por ello intenté dialogar con él en una 

comunicación extraña entre mis labios y sus ojos. Así pasamos 

muchos ratos en que la sonrisa era el elemento común y el 

vaso comunicador entre ambos. Siempre, al encontrarnos y al 

despedirnos cada semana, le agarraba sus manos y se las 

apretaba, aun sabiendo que apenas tenía sensibilidad; pero él 

me correspondía siempre con su cómplice y parlanchina 

mirada y su inagotable sonrisa. Para mí, aquella persona era 

casi un desconocido; y aunque nunca pudimos mantener una 

conversación por su imposibilidad en el habla, aun así fluyó 

una comunicación y comprensión con simples gestos, a través 

de los cuales se introdujo en nosotros una corriente de 

afecto, hasta que un día dejó de asistir al taller y adiviné la 

razón sin preguntar. 

Con la ausencia de Pepe, volví a preguntarme si todo 

aquello había servido para algo y si podría o debería 

continuar. En el taller había otras personas con el mismo 

problema, aunque en mejores estados: Valentina, Ampelio y 

mi queridísima Pilar… No sé cómo ni de qué manera me 

fueron absorbiendo lentamente y metiéndome en sus 

mundos. El gran descubrimiento fue comprobar que en 

nuestras reuniones no asomaba la tristeza, así que intenté 

participar y provocar momentos positivos con todos ellos; 

como devolviéndoles las sonrisas que durante semanas Pepe 

me había obsequiado. Poco a poco tuve la percepción de ir 

disfrazando o supliendo mi propio desánimo al concentrarme 

más en mis nuevos amigos. 
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Finalmente, y sin esperarlo, Victoria volvió a contactar 

con nosotros para renovar su petición del voluntario. No me 

fue fácil conciliar el sueño las noches posteriores. Dudaba de 

mí mismo y sobre cómo debía comportarme. Aquello no se 

trataba de colaborar en un taller de yoga arropado por un 

grupo, sino de estar con una sola persona desconocida, cara a 

cara. Me inquietaba no poder estar al nivel exigido en aquella 

situación a la que me había comprometido. No estaba lejos la 

experiencia del día del psicólogo, y su recomendación de 

intentar no poner más peso con nuestros problemas encima 

de la losa que ya tenía el enfermo. Aquello me turbaba y 

dudaba de cuál sería mi reacción. En el fondo seguía con el 

convencimiento de no poder ayudar a nadie, si todavía seguía 

sin resolver mi estado de ánimo. 

Meses después me reía de aquellos pensamientos tan 

oscuros y preocupantes del inicio, en los que pensaba que 

acompañar a un enfermo de ELA sería algo así como estar con 

alguien fuera de este mundo. Pero los hilos invisibles, de los 

que hablé al principio, volvieron a ponerse en movimiento y 

me empujaron por fin a tener la esperada entrevista.  

María Jesús, conocedora de las dudas de los primeros 

momentos en que se encuentran tanto el voluntario como el 

enfermo, además de indecisiones, complejos, o en resumen 

de no saber cómo desenvolverse, me acompañó a la casa de 

Victoria. 
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Capítulo dos 

 

 

 

 

Habíamos quedado en el portal de la calle del domicilio 

de Victoria, un céntrico y antiguo barrio de Madrid, a las seis 

de la tarde; al parecer, era la hora cuando la levantaban de la 

obligada siesta. Al encontrar a María Jesús, supongo que 

descubrió mi cara de preocupación, cosa que ya habría 

observado en casos similares. 

—No te preocupes, Antonio, y sé tú mismo; no tienes 

que ser o pretender lo que no eres. 

Aquellas simples palabras me tranquilizaron y disiparon 

cualquier intención de haber representado un papel que no 

me correspondía. Incluso esbocé una ligera sonrisa al pensar 

lo que pudiera pasar, si verdaderamente actuaba como me 

recordaba en mis mejores momentos. Me propuse seguir el 

consejo de mi experimentada acompañante. 

La familia de Victoria vivía en una sexta planta de un 

antiguo edificio con un portero portugués, con el que tuve 

pasado el tiempo una buena amistad. El ascensor era 

estrecho y tan vetusto que me pareció que tardó un siglo en 

su ascensión. Lo primero que me llamó la atención, al llegar a 

la casa, fue ver la imagen de una pequeña virgen pegada a la 

puerta, lo cual indicaba que me estaba introduciendo en una 

familia de fuertes creencias religiosas. “Vaya, no empezamos 

bien”, pensé para mis adentros recordando mis convicciones. 

Nos abrió la puerta una mujer de aspecto fuerte, no muy alta, 

que hablaba un buen español, pero con fuerte acento de un 

país del Este. Entramos en un pequeño salón luminoso donde 
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me recibió una señora, que pasaba de los setenta, sentada en 

un gran sillón y un par de grandes muletas a su lado, cercana 

al aparato de la televisión. Detrás vi a una joven alta, vestida 

de colores alegres, que parecía pegada a una silla de ruedas y 

que supuse se trataba de Victoria. Las primeras palabras de la 

joven me sorprendieron por la ironía que contenían, tratando 

de hacer una broma.  

—Perdonad que no os dé la mano y me levante… Por 

favor, tomad asiento donde os pueda ver bien. Ella es 

Caridad, mi madre. 

Saludé a la señora, que tampoco pudo levantarse y nos 

relató con pelos y señales el problema de sus piernas y la 

necesidad de usar las muletas.  Me dejé caer como un muerto 

en el sofá de tela enfrente de Victoria, y me hundí hasta 

quedarme a tan baja altura con respecto a los demás, que me 

sentí ridículo. Intenté alcanzar el borde del sofá y recuperar 

una postura más de acorde a la situación; me costaba levan-

tarme por culpa de una pequeña mesita de cristal con un 

enorme florero colocado delante, que me impedía hacer 

fuerza con mis piernas. Victoria me lanzó una sonrisa como 

aceptando mi inesperada torpeza y supe, en aquel mismo 

instante, que nos llevaríamos bien. 

María Jesús hizo las presentaciones y después de una 

breve charla, cuyo contenido no recuerdo, finalizando con un 

“espero que congeniéis”, se despidió dejándome solo con las 

tres mujeres: la que nos recibió, que dijo proceder de 

Rumanía y llamarse Ángela, cuidadora de Victoria; la madre, 

que en ningún momento pudo levantarse debido a su estado, 

y aquella joven inmóvil en su silla. Victoria tenía unos rasgos 

dulces y unos mofletes rosáceos que me recordaron a los 
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dibujos animados de Heidi, y sobre todo mostraba una 

constante sonrisa natural. Después de los interminables 

segundos en que dejamos pasar al ángel, y sin dejar de 

observarme, Victoria me preguntó a bocajarro: 

—¿Llevas mucho tiempo de voluntario? 

Creo que no estaba preparado para entrar tan pronto 

en ese tipo de preguntas, porque tampoco quería anunciar 

que, a mis 64 años, en realidad era un novato. Así que opté 

por contestar con lo primero que me vino a la cabeza. 

—Sí…, bueno…, una vez estuve sacando chapapote en 

Galicia, pero supongo que eso no cuenta. 

—¡Claro que cuenta! —exclamó como dándole valor a 

mis palabras. ¡Ah, y llámame Vicky! 

—Suena bien eso de Vicky. A mí llámame como te 

parezca, aunque Antonio está bien —dije tratando de quitar 

formalidades y hacer un chiste fácil, que pareció funcionar. 

—Si te parece, te llamo Tony, por eso del inglés; todavía 

no has contestado a mi pregunta. 

—Ya, bueno…, yo… En realidad, llevo pocos meses en 

adELA, y, además, hasta hace poco no conocía la ELA; así que 

supongo que estaré un poco torpe al principio. 

—No te preocupes, todo irá bien. Por otro lado, solo 

tienes que enseñarme inglés; no tienes que preocuparte por 

mí en ningún otro sentido —me dijo volviendo a ofrecer una 

sonrisa tranquilizadora. 

—¡Seguro que seré capaz de hacer algo más que 

mejorar tu inglés! —exclamé como queriendo aportar lo 

máximo, sin saber realmente el qué. 

—Iremos viéndolo. Ahora, si te parece, vamos a mi 

despacho y empecemos las clases. 
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—¡Claro, sí, claro…! —contesté medio aturdido. 

—Pues empújame, por favor, la silla; pero vete despacio 

que hoy no estoy para carreras —dijo volviendo a utilizar su 

ironía. 

Aunque fueron pocos los minutos que habíamos estado 

charlando y observándonos, me quedó claro que ella era una 

mujer especial, con un tremendo sentido del humor. Aquella 

sensación hizo que mis preocupaciones y miedos se disiparan 

como el humo, y en mi mente comenzó a desarrollarse la idea 

de ser yo mismo, de seguir el consejo de María Jesús.  

Después de empujar lentamente la silla de ruedas, en 

un estrecho y largo pasillo típico de los pisos de construcción 

antigua, pasamos a un pequeño cuarto con otra silla sin 

ruedas más grande, una mesa sobre la que se alzaba una 

torreta de ordenador y un teclado con una pantalla. Detrás de 

la mesa, un gran ventanal le daba al pequeño recinto una 

gran profundidad, por donde no solo pasaba una luz brillante 

del sol de un sexto piso, sino que ofrecía una vista interesante 

de los balcones y tejados de las casas al otro lado de la calle. 

Me llamó la atención poder contemplar, por unos segundos, 

un espacio infinito entre las rojizas tejas de los edificios y el 

azul cielo de Madrid. 

En ese instante entró Ángela y la levantó de su silla de 

ruedas con gran fuerza y destreza y la depositó con suavidad 

en otra silla preparada para ella delante de la mesa del 

ordenador. Después desapareció dejándonos solos. 

—Habrás observado que soy bastante alta; mido un 

metro ochenta y cinco, esto ahora para mi es una desventaja. 

—Sí, me he dado cuenta cuando te han levantado, ¿no 

puedes andar nada? —le pregunté sin reflexionar. 
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—Desde hace un año he perdido mucha movilidad y tan 

solo puedo dar cortos paseos por el pasillo por el que hemos 

venido, pero ya voy acostumbrándome. 

—¿Quieres que empecemos con el inglés, o prefieres 

hacer otra cosa? 

—¡Claro, con el inglés! 

—Vale, pues te voy hacer una serie de preguntas, si te 

parece, para saber tu nivel. —Durante unos minutos estuve 

preguntándole cosas triviales, desde el cómo te llamas hasta 

las clásicas preguntas de miembros de la familia, amigos… Su 

nivel no era muy alto, pero lo que sabía lo tenía perfec-

tamente dominado. De esa forma comencé a conocer a Vicky. 

Según iba contestándome y dándome pelos y señales de su 

vida, me iba sorprendiendo y entusiasmando. Me dijo que tan 

solo movía dos dedos de la mano derecha y con dificultad, 

pero que aquello le permitía usar el ordenador con una cierta 

destreza y seguir trabajando. De vez en cuando inter-

calábamos el español con el inglés cuando teníamos algún 

problema. 

—¿Y dices que aún trabajas? —le pregunté sorprendido 

en español, al observar la escasa movilidad de sus dedos. 

—Sí, con mi ordenador. Soy sub inspectora de Hacienda 

y más te vale que no defraudes al Estado —dijo volviendo a 

usar esa ironía que empezaba a serme familiar. 

—¡Defraudar! —exclamé ante tal pregunta, que me hizo 

sentir como si la policía me estuviera interrogando por si 

había bebido conduciendo. 

—Ja, ja, era una broma: “a joke” —me dijo riéndose. 

—Ya veo que eres una guasona; sigamos con el inglés. 

Ahora pregúntame tú a mi lo que quieras. 
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—¿Lo que quiera? 

—Sí, claro, menos sobre mi patrimonio, no sea que… 

—Ja, ja, ya veo que a ti no te falta tampoco el sentido 

del humor. 

—Vicky, tú no lo sabes; has abierto la caja de pandora 

de la ironía y el humor, que dicho sea de paso me encanta. 

¡Venga, pregunta! 

—Estoy un poco cansada para seguir intercambiando 

palabras en las dos lenguas. ¿Podemos seguir en español?  

—Como quieras —dije sin saber lo que me esperaba. 

—No me contestes si no quieres —dijo en un tono algo 

más serio—. Me gustaría saber por qué eres voluntario y has 

aceptado venir, teniendo en cuenta lo lejos que vives, según 

me ha comentado María Jesús. 

Mi sonrisa de novio de boda, que hasta entonces me 

había mantenido entero, se debió de borrar de mi cara y me 

dejó un tanto indefenso. Percibí que intentaba saber la clase 

de voluntario o persona que le había llegado a su casa. Me 

tomé unos segundos para responderle; presentía que mi 

respuesta podría significar un detalle importante en nuestra 

futura amistosa relación. Por ello me propuse decirle todo lo 

que pensaba, sin medias verdades, pudiera gustarle o no. 

—Podría contarte la excusa de la solidaridad, el deseo 

de ayudar etc., etc. Sinceramente no tengo claro qué hago 

aquí, salvo la curiosidad de saber por qué, en tu situación, 

quieres aprender inglés. —Su cara reflejó sorpresa ante mi 

contestación, posiblemente inesperada. Al cabo de unos 

segundos, volvió su sonrisa. 

—¡Vaya, me has dado la vuelta a la tortilla! Entiendo 

que te lo preguntes. Posiblemente, yo tampoco estoy tan 
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segura de para qué diablos quiero mejorar mi inglés, aunque 

quizás se deba a que intento vivir el día a día, sin hacerme 

demasiadas preguntas sobre algunos temas. Por otro lado, el 

poder entenderme en inglés era un viejo sueño inacabado. 

—Sí, siempre es inacabado, te lo digo yo, que llevo años 

con él, aunque no sé si lo necesitas para algo específico. 

—Pues es como tú con tu voluntariado: no lo tengo 

claro, pero me gustaría hacerlo. 

—¡Qué bueno, Ya tenemos un punto en común: yo no 

sé qué hago aquí y tú no sabes para qué necesitas el inglés! 

—Ja, ja es un buen comienzo, ¿no? —dijo sonriendo. 

—El mejor, créeme, pero no se lo digas a María Jesús 

cuando te pregunte mañana cómo nos ha ido, porque podría 

desilusionarla: ella tiene mucha culpa de que hoy esté yo 

aquí. Créeme. 

—Será nuestro secreto. 

—Dime una cosa, ¿no querrás que te enseñe el idioma 

como en la escuela, con sus adjetivos, verbos, ejercicios…? 

—No, pensaba solo en escuchar y hablar: tengo una 

memoria excelente. Y sí que me gustaría comprender alguna 

de las películas que frecuentemente veo en versión original. 

—¿Te gusta el cine? 

—Me encanta. Quizás algún día puedas acompañarme; 

es aquí al lado, en los cines Verdi. 

—Claro, podemos ver una peli en inglés y luego la 

comentamos. ¿Conoces alguna canción en inglés? —pregunté 

tratando de averiguar si la música formaba parte de sus 

aficiones. 

—Algunas frases de canciones modernas. No mucho, 

aunque la música en general es una de mis pasiones. 
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—Entonces te voy a cantar una de los Beatles que se 

titula “Here comes the sun”, una de mis preferidas. 

—¡Qué vas a cantar! —exclamó mostrando una cara 

entre sorpresa y satisfacción. 

—Mi voz no sé si entra en lo que se denomina música, 

aunque lo hago con la mejor de las intenciones. 

—¡Vale, vale! —dijo sorprendida al ver mi inesperado 

desparpajo. 

Yo sabía que hay puertas que chirrían más entonadas 

que mi voz, pero me surgió una fuerza interior que provocó 

que le cantase aquella canción, como si fuera un mensaje de 

lo que podría ser capaz. Ella me miraba sorprendida al ver 

cómo desafinaba; notaba que se sentía encantada por mi 

atrevimiento. Cuando terminé, le pregunté qué le pareció mi 

actuación, y contestó sin remilgos: 

—Desde luego no perteneces al Coro de Viena. Me ha 

gustado, sobre todo, tu falta de complejos. 

—¿Quieres que probemos ahora los dos? ¡Yo te escribo 

las frases y la cantamos a dúo! ¡Ya verás, se aprende mucho 

inglés a través de la música! 

—¡Vale! —aceptó encantada. 

La canción mejoró solo un poco, porque las respectivas 

voces evidenciaron no destacar como una de nuestras 

mejores cualidades. En ese instante entró la cuidadora, que 

venía acompañada del que supuse era el padre de Vicky. 

—¡Qué pasa aquí, ¿por qué gritáis?! —preguntó un 

señor delgado como un junco, de cara simpática, que debería 

rondar los ochenta años. 

—¡Este es mi padre! —dijo Vicky riéndose—, que ha 

creído que nos estábamos chillando cuando cantábamos. 
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—¡Ah!, ¿estabais cantando? —dijo el padre con una 

ironía superlativa, que me hizo comprobar el buen ambiente 

que reinaba en aquella casa. 

—Bueno…, yo… Intento enseñarle inglés a su hija a 

través de la música; ya ve que no somos muy buenos. Si 

quiere, puede unirse al grupo y hacemos un trío. 

—¡Ni hablar!, con dos cantores desafinados ya es 

bastante. Suerte, y me alegra conocerte, profesor de inglés. 

—Me llamo Antonio, pero su hija dice que me llamará 

Tony. 

—Good bye —concluyó mientras nos daba la espalda y 

desapareció veloz acompañado de la cuidadora. 

Esa tarde estuvimos hablamos de muchas cosas 

interesantes. Quizás, lo más llamativo y maravilloso de 

nuestra larga charla fue nuestra sinceridad, algo que ambos 

apreciamos mucho, y que con el tiempo constituyó la sólida 

base en la que se desarrolló nuestra gran amistad. Aquella 

tarde, sin pretenderlo, habíamos colocado una primera piedra 

en nuestro reciente caminar. Al despedirnos, me preguntó: 

—¿Volverás el miércoles a la misma hora? 

—Eso depende tanto de mí como de ti. Si quieres que 

venga, estaré aquí como un clavo. Tengo todo el tiempo del 

mundo, es una de las ventajas de ser jubilado y vivir solo. 

Bueno, quise decir casi solo, porque tengo a Kino, mi perrito, 

que me estará esperando para que le dé la cena. 

—Me encantaría que volvieras. 

—Entonces: I ´ll see you next wednesday. 

—Okey, me dijo ofreciendo su más amplia sonrisa. 

Salí de la casa y aligeré el paso para tomar el metro 

hasta Plaza Castilla, después cambiaría a uno de los autobuses 
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con destino a Tres Cantos. Sentado en uno de los asientos del 

vagón del metro, un cúmulo de pensamientos se agolparon 

en mi mente. Por un lado, ver a aquella joven tan alta, llena 

de juventud y simpatía, me creaba una sensación agradable y 

muy positiva. Por otro, observarla cuando la levantaron de la 

silla, con su casi total inmovilidad, me creaba una desazón. 

Con todo este barullo de pensamientos, comenzó a formarse 

la pregunta que constantemente me hacía desde que entré 

en la Asociación: “En qué y cómo puedo ayudarla”. El inglés 

no me parecía una razón de peso con tan solo una sesión a la 

semana. Tendría que pensar en algo novedoso: algo que le 

hiciera estar interesada y que disfrutara a la vez. La canción 

que cantamos juntos tuvo un resultado muy positivo para los 

dos; no solo porque nos ayudó a romper el hielo, saltándonos 

así muchas etapas preliminares de una nueva amistad, sino 

que realmente pasamos un rato divertido. Opté por preparar 

cada día que fuera a visitarla una canción sencilla. Se la 

enviaría por e-mail con la letra en inglés, para luego poderla 

cantar en nuestros encuentros. También me apoyaría con CD 

y vídeos de inglés. Realmente fue así como años atrás yo 

mismo empecé a interesarme en aprender diversas lenguas. 

Por ello estaba convencido de que aquel método podría dar 

los resultados apetecidos, en lugar de la tediosa gramática. 

Llegué al intercambiador de Plaza Castilla en espera del 

autobús. Calculé que, con el tiempo empleado para la ida, la 

vuelta, y la visita a Vicky, se me había ido toda la tarde: lo que 

suponía estar comprometido dos tardes fijas a la semana. Sin 

embargo, aquel compromiso adquirido con adELA y sus 

enfermos no constituía ya un simple llenar huecos en mi vida, 

sino un constante enfrentamiento a sentimientos, sensibi-



29 

 

lidades y problemas reales de la vida, y comprobaba con 

satisfacción que todo aquello no me dejaba indiferente. 
 

Kino me recibió con una alegría desbordada, seguro que 

cansado de una espera diferente a la habitual. Era evidente 

que mis ausencias significaban un tiempo de soledad para él, 

y que eso no lo llevaba bien. Su mirada parecía preguntarme 

la razón de mí tardanza. Por fortuna, los perros nunca son 

rencorosos y tan pronto le di de cenar, y lo saqué a dar un 

corto paseo, se sintió tranquilo y agradecido. Después, como 

cada noche, nos pusimos delante de la pantalla del televisor a 

ver pasar el mundo sin prestar demasiada atención. Esa 

noche lo tomé entre mis rodillas y le conté que había 

conocido una persona muy especial, a la que volvería a ver 

cada miércoles, sin saber hasta cuándo. Él me miraba, como 

de costumbre en nuestras conversaciones nocturnas, y movía 

la cabeza de un lado para otro como asintiendo a todo lo que 

le contaba, aunque no lo comprendiera. El vivir sin compañía 

es así: o hablas con algo o con un animal, como hacía Tom 

Hanks con un balón en la película Náufrago, o te vuelves 

medio loco. Y eso era Kino para mí en aquellos meses de vida 

deshabitada, al menos nos acompañábamos. 
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Capítulo tres 

 

 

 

 

Por aquel entonces era un seguidor de Facebook, lugar 

donde insertaba pequeños relatos de temas, más o menos 

intrascendentes, a un reducido círculo de amigos. La misma 

noche de nuestro primer cara a cara con Vicky, tuve la 

curiosidad de saber si ella era también usuaria de la red, y 

poder conocer algún dato más de su personalidad y gustos. 

Tecleé su nombre y apareció su muro. Me sorprendió ver que 

había puesto un comentario relacionado con mi visita a su 

casa, tan solo minutos después de haberla dejado. 

Relataba, de forma resumida, el encuentro con un 

extrovertido voluntario de adELA que mostraba una curiosa y 

agradable pizca de locura, empeñado en enseñarle inglés 

cantando. Aparecieron algunas respuestas de sus amigos, que 

bromeaban de su comentario y la animaban a continuar con 

el supuesto loco profesor. Me causó una gran satisfacción 

porque intuía que al menos no le había resultado indiferente 

ni aburrido. Mi primer impulso fue intervenir en el chat y 

darme a conocer, pero luego entendí que no era buena idea. 

Cerré mi ordenador y me fui a la cama con un sabor dulce en 

mi corazón. 

 

Al día siguiente, seguí pensando en ella. Noté que mis 

miedos y prejuicios habían desaparecido desde el instante en 

que Vicky y yo nos miramos a la cara. Todo lo contrario, 

sentía un gustillo amable de tranquilidad con su compañía.  

Por otro lado, mi vida en general, y al margen de los 
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encuentros en la sede con el yoga y la reciente amistad con 

Vicky, seguía desajustada el resto de la semana: intentaba 

estar ocupado y motivado con diversas actividades, tuviera 

ganas o no. Confiaba que el tiempo podría ser mi mejor 

aliado, y esperaba el día en que se despertara en mí, de 

nuevo, la curiosidad por la vida.  

Las tardes al regresar a casa y las noches resultaban ser 

los peores momentos del día. Todo parecía caérseme encima 

y el recuerdo de mi mujer, sus rastros todavía presentes por 

todas partes…, me oprimían el corazón con una angustia en el 

pecho que me ahogaba. Y, sobre todo, las preguntas sin 

respuesta. Fue entonces cuando indagué en mi interior 

tratando de encontrar alguna actividad que pudiera tapar o 

disfrazar aquellos horrorosos instantes vacíos, hasta que el 

sueño pudiera conmigo. Recordé que había escrito una 

novela en homenaje a un amigo que murió hacía años y sentí 

el regusto experimentado cuando la terminé. Nunca tuve 

intención de publicarla, al tratarse de una historia muy 

personal, pero recordaba las gratificantes horas que pasé 

mientras la escribí. 

 

Una noche me puse delante del ordenador. Kino se 

echó al lado de mi pierna mostrándome su incondicional 

apoyo por cualquier novedad que se me ocurriera. Resucité 

los recuerdos de los últimos días con mi padre. Ya en su lecho 

de muerte intentó, con voz incomprensible, hablar conmigo, 

como quien desea confesar un secreto. Por desgracia, nunca 

pudo revelar lo que quería decirme, por su incapacidad con el 

habla. Pensé que sería algo sin demasiada importancia, o que 

simplemente quería expresar lo mucho que me quería, al 
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sentir la muerte de cerca. Entre él y yo siempre hubo una 

buena sintonía, y notaba lo orgulloso que se sentía de mí. 

Cada vez que regresaba de alguno de mis viajes por mi 

profesión de marino, notaba el brillo en sus ojos cuando me 

presentaba a algún vecino o conocido. ¡Es capitán de la 

mercante!, solía decirles sin venir a cuento. Yo me sentía algo 

avergonzado. Por el contrario, a él le ilusionaba pregonarlo a 

los cuatro vientos. Por eso, y por muchas otras cosas más, su 

muerte fue uno de los primeros e importantes varapalos que 

me dio la vida. Por fortuna, en aquel entonces contaba con mi 

madre, mi mujer, mis suegros…, con los que pude hacer piña. 

Más tarde encontré un artículo en una revista muy 

interesante que trataba sobre el famoso oro de la República 

que se vendió a Rusia, supuestamente por armas. El artículo 

hacía hincapié en las cifras de cajas de oro y plata que 

salieron del Banco de España, y las que llegaron a los barcos 

rusos en Cartagena. El primer oficial de uno de los navíos notó 

una diferencia de cien cajas a la hora del embarque, que 

reflejó en el manifiesto de carga. Yo tan solo contaba con el 

supuesto “secreto” de mi padre y el interesante artículo. En 

principio me bastaron aquellos dos detalles, porque la razón 

de escribir consistía más en librarme de mis fantasmas que 

pretender publicar una novela. 

Reflexioné sobre el comienzo que le daría al relato, y 

supuse que basarme en vivencias de mi propia infancia me 

serviría. Aquella noche me di cuenta del gran poder de la 

imaginación, la ficción y la escritura, porque durante horas no 

dejé de teclear hasta que los ojos empezaron a dolerme. No 

repasaba nada de lo que escribía; tan solo quería construir 

una historia que no fuera triste y, sin saber cómo, aquellas 
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primeras páginas dieron pie para que comenzara a ver la luz 

El oro de París, mi primera novela, que más tarde contribuyó, 

entre otras motivaciones, a mi recuperación anímica y a 

conseguir una valiosa ayuda para adELA. 

Casi sin darme cuenta, me había implicado en tres 

frentes: adELA los martes con el voluntariado del yoga, los 

miércoles con mi reciente amiga Vicky y la escritura para 

cubrir huecos. Reviví en mi mente los días de joven marino y 

repasaba aquella vida de sobresaltos y largas temporadas 

fuera de mi hogar. Sin embargo, no recordaba que nadie de 

los nautas con los que coincidí en aquellos años, o yo mismo, 

tuviéramos trauma, desánimo o depresión alguna. Supuse 

que, quizás, aquello fuera debido al estar tan involucrados 

con el día a día del barco, ya estuviéramos en puerto o 

navegando. Por ello presentí que estaba en el buen camino al 

mantenerme ocupado con varios frentes, aunque en principio 

todavía no me apasionaran. 

Enseguida observé que para la escritura, como en 

cualquier otro oficio artístico, me faltaban herramientas, y la 

puntuación me mataba; así como algunas otras carencias a la 

hora de redactar. 

Me dediqué durante unos días a encontrar un taller de 

escritura. De nuevo los “hilos invisibles” me llevaron a 

conocer a Ramón, un amigo de una amiga, de otra amiga…, 

con el que comencé a hacer mis pinitos de escritor tardío, a 

través de un cursillo on line. Al cabo de un tiempo comencé a 

notar, por primera vez en muchos meses, que un ligero 

cosquilleo en mi interior empezaba a ilusionarme. La ficción y 

fantasía de los personajes que iba creando con los ejercicios 

de Ramón, o el propio relato que fue convirtiéndose en 
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novela, me transportaban a lugares donde yo era el dueño y 

señor. Podía inventarme lo que quisiera con la licencia del 

escritor, y me parecía estar viviendo con ellos sus mismas 

aventuras. 

 Con este bagaje de “obligaciones” me propuse sobre-

vivir anímicamente y empujar el carro de mi vida hasta 

encontrar mi nuevo sitio en este mundo. 

 

El miércoles siguiente estaba puntual en casa de Vicky, 

con una canción de Otis Redding muy fácil de pronunciar y de 

entonar. Había confeccionado una página en letras grandes 

con la letra de la canción. Me recibió Ángela, hablé unos 

minutos con Caridad sobre temas triviales y me fui a la 

pequeña habitación de Vicky, que me esperaba con la misma 

sonrisa de la semana anterior. 

—¡Hola, ya está aquí tu profesor loco! —dije con una 

sonrisa burlona. 

—Espero que no te hayas molestado. Intuí que tendrías 

curiosidad y que te meterías en mi página de Facebook. 

—Para nada; lo digo de broma y me encanta que creas 

que estoy un poco loco, porque la locura con cierta cordura 

nos vendrá muy bien. 

—Seguro, porque a mí me hace falta poder hacer 

alguna tontería que otra de vez en cuando, pero con esta 

silla… 

—Mira, empecemos a divertirnos; te he traído una 

canción de Otis Redding que te va a encantar. 

—¿De quién? 

—¿Cómo que de quién? ¿No me digas que no lo 

conoces? 
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—Piensa que soy muy joven, ja, ja… 

—Voy hacer oídos sordos a tu comentario; vamos a 

buscarla en Youtube, la escuchamos un par de veces y luego 

la cantamos juntos. En esta página tengo la letra y después de 

cantarla veremos lo que significa y te traduzco las palabras 

que desconozcas. 

De esta manera tan simple volvimos a enchufarnos 

como dos amigos que se conocen desde años y empezamos a 

cantar: Sittin´ on the dock of the Bay… 

Después practicamos con pequeñas frases en inglés, 

preguntas y respuestas, hasta que de nuevo ella sugirió que 

habláramos de otras cosas en español. Me comentó su deseo 

de salir a la calle de vez en cuando y tomar un refresco o 

incluso ir al cine. Acepté todas sus propuestas y quedamos 

que para el próximo miércoles iríamos al cine a ver una 

película en versión original, en una de las salas Verdi cerca de 

casa. 

Esa misma tarde me pidió que diéramos un paseo por 

su barrio hasta la hora de marcharme. 

—Nunca he guiado una silla de ruedas tanto tiempo, y 

ese ascensor parece muy estrecho. 

—No te preocupes, Ángela me pondrá en el portal; ella 

tiene mucha práctica. Cuando regresemos, tocamos al timbre 

y me recoge. Al empujar la silla, te iré diciendo; solo debes 

tener cuidado con los bordillos, los baches o cualquier 

obstáculo en las aceras por las que vayamos pasando… 

—Okey, okey, my lady —dije sonriendo ante tanto 

detalle. Observé el brillo en sus ojos y su cara de preso 

enjaulado solicitándome, casi a gritos silenciosos, respirar el 

contaminado aire de Madrid. 
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El ascensor, tal y como había comprobado, resultaba 

estrechísimo para Vicky, su silla, Ángela y yo. Así que no hubo 

más remedio que apretujarme contra las tres, como si fuera 

en el metro en hora punta. 

—Perdonadme si me estrujo contra vosotras, pero… 

—No te preocupes, es un truco que uso para tener a un 

hombre cerca, ¿verdad, Ángela? —dijo Vicky volviendo a 

echar mano de su constante ironía y buen humor. 

—¡Ah, ya! En ese caso quiero dejar claro que este 

encuentro, tan estrecho, no es más que una anécdota 

ocasional —dije siguiendo la broma.  

Ángela, con cara de circunstancias, no parecía entender 

de qué diablos estábamos hablando, Vicky y yo sonreímos al 

ver la expresión de su cara. 

Debo confesar que jamás hubiera pensado las dificul-

tades tan grandes que encontré al empujar la silla por las 

aceras de Madrid, tan repletas de obstáculos. Por primera vez 

fui consciente de las penurias que experimenta cualquier 

discapacitado en sillas de ruedas, o sus acompañantes, 

intentando salvar los remanentes de obras mal señalizadas, 

los bordillos altísimos o destrozados, cacas de perro, baldosas 

sueltas, motos y hasta coches en las aceras, terrazas… y un 

sinfín más de impedimentos. Sin embargo, al margen de las 

interminables indicaciones que Vicky me iba dando como si 

fuera el instructor de la academia de conductor de sillas, su 

voz y su expresión iban cambiando como la de un niño 

gozando en la arena de la playa con su cubo y pala de 

plástico. Por cada rincón me contaba lo más relevante del 

lugar: su historia y transformación, los edificios donde vivían 

algunos de sus amigos o tiendas con artículos interesantes. 
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Ella me iba dirigiendo con tanta exactitud que parecía 

tener un GPS en su cabeza. Al cuarto de hora llegamos al 

parque de la plaza Olavide y la “aparqué” junto a un banco de 

madera del Ayuntamiento. Me dijo que quería sentir el sol de 

la tarde en su cara y la coloqué exactamente en el lugar que 

ella deseaba. Me dejé caer derrengado en el banco que se 

encontraba al lado, exhausto de tanto empujar la maldita 

silla. Hicimos un silencio y observé como cerraba los ojos 

mientras se bañaba en aquellos tenues rayos solares del mes 

de septiembre. 

Al cabo de unos minutos, los abrió y dijo: —Este es uno 

de los mejores momentos del día, ¿no crees? 

—Sí, sí, claro… —dije sin compartirlo, al sentir cómo me 

dolían mis riñones. 

—¿Estás un poco cansado?, ¿verdad? No es fácil 

empujarme con tanto bache y cruce de calles. 

—Solo al principio. Espero, al menos, haberte 

conducido bien. 

—No estuvo mal, teniendo en cuenta que eres un 

novato, pero ¡ya verás como le coges el tranquillo! Con esta 

silla tienes que salvar oblicuamente los obstáculos de altura, 

como son los bordillos: nunca de frente porque podrías 

provocarme que me fuera hacia adelante y me cayera. 

—No te preocupes, tendré cuidado; aunque te pediré 

un incremento en mi salario, en concepto de peligrosidad. 

—Cuando te vayas, te daré un beso, en compensación 

—dijo con un cierto sonrojo. 

—Me parece un buen salario —dije guiñándole un ojo. 

Estuvimos una media hora contemplando lo que 

sucedía delante de nuestros ojos y disfrutando del sol, del 
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bullicio y hasta de los juegos de los críos que chillaban y 

corrían en medio de la plaza. De vez en cuando hacía de 

portero de fútbol improvisado, impidiendo que algunas de las 

pelotas pudieran dañarla. 

—Para mí esto es la vida —dijo de repente.  

—Lo entiendo —respondí sin añadir ningún comentario, 

y conocedor de lo que aquello significaba para ella. 

 Al mismo tiempo reflexionaba sobre lo importante que 

pueden llegar a ser las cosas más simples en nuestras vidas, 

cuando no podemos acceder a ellas por motivos de salud.  

 

Finalmente el sol desapareció por debajo de los altos 

edificios que daban al sur de la ciudad, y Vicky me pidió 

regresar. Tenía una cara diferente a cuando salimos de su 

casa: más relajada y serena. El retorno fue tan dificultoso 

como la ida, aunque poco a poco parecía irme haciendo con 

aquella pesada silla de ruedas. Al llegar al umbral de su casa, 

toqué el botón de su piso en el portero automático. A los 

pocos minutos, apareció Ángela. 

—Espero  que  te  haya  gustado  nuestro paseíto de hoy 

—me dijo a modo de despedida. 

—Por supuesto, no me imagino otra actividad mejor 

que empujar esta silla. 

—Eres un tonto. Acércate que voy a darte el beso que 

te prometí. —Noté el beso en mi mejilla, como de alguien que 

realmente quiere dártelo, y me sentí afortunado—. Te veo el 

miércoles y nos vamos al cine. ¿Te parece? 

—¡Lo que diga la jefa! Aquí estaré a las seis en punto. 

Y eché andar volviéndome un par de veces para seguir 

despidiéndome con la mano, hasta que la vi desaparecer por 
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el portal de su edificio. Apresuré el paso hasta la estación de 

metro, para llegar a Plaza Castilla y tomar a tiempo el autobús 

hasta casa. 

En el trayecto a Tres Cantos, donde tenía mi hogar y al 

único ocupante que me estaría esperando ansioso para darle 

la cena y sacarle a su habitual paseo, no hice más que pensar 

en las casi tres horas que habían transcurrido con Vicky. 

Recuerdo que me emocioné al apreciar cómo ella le sacaba 

tanto jugo a la vida, a pesar de tenerla tan llena de 

obstáculos. Toda aquella vivencia parecía como si me fuese 

dejando uno poso dentro de mí; algo así como si una fuerza 

interior me empujara a comprender que, al igual que ella 

luchaba por vivir cada segundo y valoraba tanto esos 

momentos, yo no me debería quedar lamentándome y 

lamiendo mis heridas. 

Creo que fue esa misma semana cuando me apunté a 

otro taller de escritura en mi ayuntamiento y comencé asistir 

regularmente a clase cada lunes por la noche. A la salida solía 

tomar un vino con Augusto, un compañero de mi edad que 

vivía en la misma dirección. Aquella compañía retrasaba mi 

llegada a casa y tener que enfrentarme a la amarga realidad.  

 Al mismo tiempo Ramón, en su taller por internet, me 

mandaba ejercicios muy entretenidos en los que intentaba 

desarrollar mis mejores armas: la imaginación y la fantasía. 

Gracias a las lecciones de Ramón sobre la puntuación, 

empezaba a colocar las comas, el punto y coma, los dos 

puntos…, y comenzaba a cogerle cierto gustillo a la escritura. 

Aquello me ayudó a seguir con la novela y disfrutar de ella 

cada vez que terminaba un capítulo. Poco a poco fui 

cambiando los pensamientos que tanto daño me hacían, 
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como los temidos “por qué”: ¿por qué mi mujer se fue tan 

pronto?, ¿por qué no lo hice mejor?, ¿por qué…, por qué…? 

En su lugar intentaba centrarme en aquella novela que me 

obligaba a usar mi imaginación; trataba sobre la vida de un 

curioso personaje que tenía mucho de mí y también mucho 

de lo que nunca fui, y que empezaba a gustarme. No siempre 

fui capaz de lograrlo y mis pensamientos negativos a veces 

podían con mi antídoto literario. Después, cuando me vaciaba 

en silencio, solía aparecer un cierto alivio, el cual aprovechaba 

para meter a mi personaje en mil y una aventuras. 
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Capítulo cuatro 

 

 

 

 

El miércoles siguiente habíamos quedado en la puerta 

de los cines Verdi a las siete de la tarde. Saqué las entradas 

para ver una película en inglés con subtítulos, que ella había 

elegido previamente. En aquella ocasión la trajo Octavio, un 

amigo que vivía cercano a su edificio y al que conoció en un 

grupo de la Iglesia, a la que iba los domingos a misa. Octavio 

era una persona de mediana edad. Nos presentó Vicky y me 

pareció discreto y callado. Cruzamos unas pocas palabras y 

desapareció. Entramos en el cine y entonces comenzaron las 

nuevas instrucciones. 

—Ten cuidado en la sala, es cuesta abajo y si no me vas 

frenando con los pies, terminamos encima de la pantalla.  

—En ese caso moriremos como dos huevos estrellados. 

¿Cómo hacemos para ponerte en la butaca? 

—Yo me quedo en mi silla a mitad más o menos del 

pasillo. No son numeradas y en diario siempre hay sitio. 

—Tú me vas diciendo. 

Me paró hacia la mitad del pasillo; al ser cuesta abajo la 

sala, no se molestaba al espectador de atrás. 

—¡Pon el freno, pon el freno… antes de soltar la silla! 

—Sí, sí, claro, no te preocupes. ¿Ahora qué hago? 

—Quítame el bolso y lo pones en el asiento de tu lado, 

después me desenrollas el pañuelo del cuello y lo dejas todo 

junto. En invierno es más complicado con el abrigo, el 

jersey…, pero ya lo veremos en su día. 

—¿Algo más, señorita? 
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—Sí, por favor, dame un pequeño masaje por la espalda 

antes de sentarte: estoy un poco rígida. 

—Vale, permíteme y no te emociones cuando te ponga 

la mano por la espalda —dije riéndome. 

—¡Venga!, no seas tonto y aprieta un poco. 

—Al terminar el corto masaje, se relajó y me dio las 

gracias, añadiendo que se me daba bien.  

—Llevo meses practicando con los enfermos que vienen 

al taller de yoga los martes. En pocos meses me hago fisio. ¡Ya 

lo verás! 

—Lo haces muy bien; repetiremos ja, ja. Cuando finalice 

la peli, cogerás de mi bolsito el importe del cine. 

—Eso ni loco. Soy un antiguo y en ese aspecto no hay 

más que hablar. 

—¡Ya veremos! 

—¡Ya está visto! ¡Oye!, ¿de qué va la peli! 

—De amor. 

—Me lo temía. 

No soy fan de las películas en versión original, porque o 

me dedico concentrado al idioma, si lo conozco, o me paso 

leyendo subtítulos que me cansan.  

Justo cuando estaba más centrado en entender las 

conversaciones, Vicky me llamó.  

—¡Tony, Tony...! 

—¿Qué pasa? —pregunté acercándome a ella. 

—Por favor, ráscame la nariz. 

—¿Qué? 

—Sí, deprisa, ráscamela, que me pica mucho. 

—Vale, vale —dije apresurado mientras le pasaba mi 

mano derecha de arriba abajo. 
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—Así, así, un poco más abajo y a la derecha. Ya está, 

perfecto. ¡Uy, qué alivio! 

—¡Ya! 

—Sí, muchas gracias. ¡Menos mal que estás a mi lado!, 

es muy desagradable cuando me pica la cara y no puedo 

rascarme. 

—¡Me imagino! 

Había pronunciado esas últimas palabras sin realmente 

pensarlo, porque nunca había notado esa sensación sin que 

de inmediato no le pusiera remedio, con un acto tan simple 

como el de rascarse la nariz. Entonces me di cuenta de lo 

indefensa que estaba Vicky ante cualquier contratiempo, por 

normal o pequeño que fuera. Apenas pude ya concentrarme 

en las escenas ni en los diálogos, mi cabeza estaba más 

concentrada en el hecho que acababa de suceder. 

 

Al terminar la película, esperamos a que todo el mundo 

saliera; le coloqué su pañuelo en el cuello y su bolso en 

bandolera, como solía llevarlo. Después empujé la pesada silla 

cuesta arriba hasta llegar a la calle. Allí le propuse tomar algo 

antes de llevarla a casa en una de las terrazas cercanas al 

cine. Ella aceptó con una sonrisa. 

Al llegar el camarero, pedí una cerveza y ella un té 

templado con una pajita. El camarero, que no se había dado 

cuenta de la inmovilidad de los brazos de Vicky, hizo un gesto 

de extrañeza, pero al cabo de un rato apareció con las 

bebidas y la pajita. 

—Prueba el té, me parece que echa humo y me va a ser 

imposible tomarlo. —En efecto, sin estar caliente en exceso, 

con la pajita era casi imposible beberlo. Me levanté y fui a la 
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barra del bar a pedir un par de hielos en un vaso. Después le 

eché uno en el humeante té y le di vueltas. Al cabo de un 

rato, lo volví a probar y me pareció lo suficiente templado 

para beberlo. Le acerqué el vaso a la altura de su boca y le 

introduje la pajita, no sin antes haberle dado con ella un par 

de veces en la nariz por mi falta de destreza o concentración. 

Tomó un sorbito, descansó un par de segundos para tragar e 

inclinó de nuevo la cabeza indicándome repetir la acción. 

Finalmente hizo un gesto claro, y deposité el vaso de té en la 

mesa. Me sorprendí entonces cuando con total normalidad 

pude acercarme la fría cerveza a mi boca y dar un buen trago.  

Hablamos de la película; de lo que había entendido ella 

en inglés y la dificultad que entrañaba, aunque con los 

subtítulos le había sido más fácil reconocer algunas frases. 

Decidimos, como ejercicio de ese día, tener una conversación 

en inglés sobre el tema de la película. Nos reímos en muchas 

de las frases y de lo que pensábamos de algunas de las 

escenas, mientras de vez en cuando yo le acercaba su vaso de 

té con la pajita hasta que lo terminó. 

—Ahora te invito yo. 

—Ya sé que soy un dinosaurio de costumbres pasadas 

de moda; pero no suelo dejar pagar a una mujer a la que he 

invitado, salvo que se enfade, y no es el caso, ¿verdad? 

—Ya me gustaría enfadarme y tirarte un zapato, ja, ja. 

—Lo aceptaría, entonces, de buen gusto. Vámonos a 

casa, si te parece, porque ya sabes que no quiero perder la 

combinación con el autobús. —Empujé la silla hasta su casa, 

llamé a Ángela y repetimos la escena de la semana anterior. 

—Hasta el miércoles, Vicky. Hoy soy yo quien te dará el 

beso. 
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—¡Vale, pero no te pases, que no soy una chica fácil! 

—No eres una chica fácil, sino increíble. ¡Adiós, guapa! 

 

De nuevo la experiencia de ese día me dejó tocado. Una 

cosa es hablar de las dificultades, de los problemas, de las 

enfermedades…, de la gente o familiares y otra cosa muy 

diferente es vivirlo. Pensaba que, si estuviera en el caso de 

Vicky, necesitaría tener alguien a mi lado para rascarme la 

nariz, un ojo, una oreja… Y también el simple hecho de saciar 

la sed dependía de los demás, era como estar prisionero en 

una celda en la que tus piernas o brazos no te sirven de ayuda 

porque hay unas rejas sólidas que te impiden moverte. 

Empezaba a darme cuenta del alcance real de la enfermedad 

y mi sensación era de impotencia, sin saber si de verdad 

podría ayudar a aquella joven tan llena de optimismo. Me 

propuse estar un año con ella y ver hasta dónde podría llegar. 

Mientras tanto, volvería cada miércoles a su casa y cada 

martes al taller de yoga. 
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Capítulo cinco 

 

 

 

 

Llegó el invierno y ya Vicky y yo sentíamos una fuerte 

amistad. Habíamos paseado por los parques, estudiado y 

practicado inglés, y sobre todo gozado de muchas películas y 

alguna que otra obra de teatro o exposición. Dominaba la silla 

de ruedas como si fuera una ligera carretilla, hasta el punto 

de echar alguna que otra carrera al pasar los semáforos en 

ámbar. La convencí para disfrutar de otras películas, más allá 

de las de arte y ensayo o en versión original. Aquello suponía 

ir a salas con diferentes dificultades de accesibilidad. Sucedió 

que en un par de ocasiones, bien fuera por retraso nuestro o 

por el éxito de la película, nos encontrábamos con largas 

colas delante de las taquillas. La primera vez que empleamos 

el truco de la enferma en silla de ruedas, para colarnos, fue 

toda una interpretación digna de un Óscar. Aunque Vicky 

estaba paralizada, por su cara rosácea, su juventud y actitud, 

daba la impresión de no necesitar un trato de favor. 

—¡Mira qué cola!; no creo que lleguemos al inicio, y con 

los preparativos de acomodarte se nos va media película. 

—Vete a la ventanilla y explícales lo que me pasa, que 

yo pondré la cara apropiada de enferma. 

Entendí su intención y cuando llegué a la ventanilla 

hablé con las primeras personas que estaban a punto de sacar 

su entrada y con la taquillera. Al señalarles hacia Vicky, casi 

me da un espasmo. Se había dejado caer el cuello hacia un 

lado y sacado la lengua en una postura tal que nadie con un 

punto de sensibilidad me hubiera negado lo que pedía. 
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Agradecí a toda la gente por su sensibilidad y amabilidad al 

permitirnos la prioridad de entrar. Incluso un acomodador 

nos condujo hasta el mejor sitio de los asientos reservados en 

la sala. Con el tiempo, cada vez que nos veía, se desvivía por 

evitarnos todas las dificultades. Cuando llegué al lugar y nos 

quedamos solos, no pude contenerme: 

—Qué mal rato me has hecho pasar, fingiendo ser una 

enferma en estado catatónico. 

—¿Crees que hay enfermedades peores que la ELA? 

—No es eso, era tu cara rígida, tu postura…, tú ya sabes 

a lo que me refiero. 

—Alguna ventaja tendría que tener estar enferma, ¿no? 

—He estado a punto de llorar o desternillarme de risa, 

en el fondo me alegro que te lo tomes así. ¡Anda, ven que 

empiece con el striptease de rigor! 

 

Cuando la película terminaba tarde, Vicky llamaba a 

Octavio y nos recogía en la puerta del cine para acompañarla 

a casa. Hablábamos un rato y nos despedíamos como siempre 

hasta la próxima semana. Octavio siempre guardaba la misma 

compostura callada y discreta. Una vez, Vicky me contó cómo 

lo había conocido; fue en la iglesia donde iban los domingos 

con otros amigos. Octavio, desde hacía algunos meses, se 

había convertido en su ángel guardián. La transportaba a 

diversos lugares, como a las reuniones o misas en la iglesia. La 

levantaba, acostaba, en especial los días en que libraban sus 

cuidadoras; es decir, Ángela y una ucraniana que la atendía de 

noche y cuyo nombre he olvidado. Con tanta gente a su 

alrededor, mi tarea de voluntario se concentraba en la parte 

más lúdica: inglés, charlas, paseos, teatros y cines… En un 
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principio realicé mi papel, pero en nuestras charlas poco a 

poco fui advirtiendo que los temas eran cada vez más 

profundos, hasta llegar a la conclusión de que todas las 

personas a su alrededor, si exceptuábamos a Octavio, no 

tenían esa complicidad como la que habíamos construido de 

forma natural y casual Vicky y yo. No se trataba solo de ver 

una película juntos, sino que a veces descargaba en mí sus 

frustraciones, el miedo por el futuro de sus padres, sus 

dificultades económicas por los gastos de las cuidadoras, sus 

propios temores… Yo la escuchaba atento, sin darle consejos 

ni sugerencias, salvo que me lo pidiera, y aquello la relajaba. 

 

Nos acercábamos a las temidas Navidades y yo pronto 

cumpliría el primer año de mi paso por los infiernos. Me 

encontraba un poco mejor que hacía meses, y al menos la 

angustia diaria se había calmado relativamente con todas las 

experiencias vividas en los últimos tiempos. Iba aprendiendo 

mucho y deprisa con la escritura, y la novela había llegado al 

paso del Ecuador. Me sentía satisfecho con el proyecto de 

escribirla, aunque no tuviese la intención de publicarla. La 

amistad con Vicky había llegado a un punto donde nos 

mostrábamos el aprecio tan grande que sentíamos el uno por 

el otro. Simplemente había pasado del voluntario temeroso 

de los primeros días al amigo confidente. Alguna vez que otra, 

incluso me aconsejaba sobre la ropa o la longitud de mi 

barba; algo así como si fuera la hermana que nunca tuve. 

Poco antes de las fiestas de Navidades, compré unos 

gorros de Papá y Mamá Noel, los llevé a su casa y les pedí a su 

madre y a Ángela que cantáramos “Noche de Paz” en inglés: 

el “Silent Night”. Tuvimos algunas risas con la pronunciación 
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de las letras que les había llevado, y el momento fue mágico e 

irrepetible. Todos ellos eran sabedores de mi condición de 

viudo y sin familia, e intentaron una y mil veces que debía 

celebrar la Noche Buena y la comida de Navidad en su casa. 

Yo deseaba por todos los medios estar solo aquel primer año 

con mis recuerdos y con Kino. No obstante, ante las 

insistencias, acepté la invitación de la comida de Navidad.  

 

En el mismo edificio donde vivía Vicky, habitaba una 

señora de 66 años que se había jubilado y sufría de una 

tremenda depresión; seguramente por haber pasado de 

repente del dinamismo y celeridad de su trabajo a la más 

completa inactividad. Al parecer, apenas tenía familia, salvo 

un sobrino que la visitaba alguna vez. En más de una ocasión 

tuvieron que entrar en su casa por su falta de señales de vida 

e ingresarla en el hospital. Vicky me habló de ella e 

intentamos varias veces que nos acompañara en alguno de 

nuestros paseos. 

—¡Venga, María, ¡acompáñanos!, ¡que te vendrá bien!, 

—intentaba Vicky convencerla. 

—¡Claro, mujer, venga con nosotros; estaremos máximo 

una hora y volvemos a casa! —añadía yo. María, sin embargo, 

no mostraba la más mínima disposición y se negaba una y 

otra vez a acompañarnos. Vestida con una bata de casa 

oscura, y una cara demacrada, se negaba a salir. 

—¡Pobre mujer, está peor que yo, y ya es decir! —solía 

Vicky comentar tras darnos María con la puerta en las narices. 

—¿Peor que tú? 

—A veces lo pienso, yo tengo una enfermedad en mi 

cuerpo, ella la tiene en la mente y eso le impide hacer nada. 
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—Ya, pero lo suyo podría mejorarse con un tratamiento, 

¿no? 

—Seguramente sí; pero mírala, está perdida. Solo sale 

cuando la llevan al hospital casi famélica y avisan al sobrino. 

—¿Y que podríamos hacer nosotros? 

—Yo ya lo hago, insistir y encontrar algo que la ayude; 

algo así como lo que haces tú conmigo, ¿o no? 

—Sí, me parece bien; así me convertiré en un voluntario 

de una voluntaria, ja, ja… 

—Ya lo fui hace tiempo, antes de que…, ya sabes. 

—¡Ah, ¿sí…?!, ¿y qué hacías? 

—Era voluntaria en la ONCE y acompañaba a muchos 

ciegos, especialmente a aquellos en fase de aprendizaje.  

—No lo sabía, me parece genial porque es una muestra 

de eso que se dice de que una buena acción es como un 

boomerang. 

—Ya lo ves, ahora soy yo la que recibo ayuda de adELA a 

través de ti. 

—No creo que te ayude demasiado; tan solo nos 

encontramos una vez a la semana. 

—Sí que me ayudas, y es una gran ilusión el verte y que 

salgamos por ahí. 

—Como digas. ¿Qué podríamos hacer por María? 

—Tengo pensado insistir en que nos acompañe a la 

comida de Navidad en casa. 

—¡Está complicado! Hoy nos ha cerrado la puerta sin 

esperar a despedirnos.  

—Ya lo verás, aunque tenga que visitarla cada día. 

—Si me necesitas, dímelo. 

—No, bajaré con Ángela, que la conoce también. 
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La Noche Buena sentí que Kino y yo, en nuestro casi 

primer aniversario de soledad, debíamos pasarla en casa con 

nuestros recuerdos, aunque fueran tristes y dolorosos. Me 

considero un aceptable cocinero, no era la noche para una 

gran comilona, pero Kino no tenía culpa de mi estado de 

ánimo. Así que pensé en preparar algo que nos satisficiera a 

los dos: un buen filete de vaca para Kino y un bol de leche con 

avena, pasas y frutas para mí. Poco antes de aquella 

“suculenta cena”, llamé a Vicky, quien insistía en que me 

fuera con ellos, pero entendía mi decisión. Nos deseamos 

todos los parabienes del mundo para ella y toda su familia, 

incluida Ángela, quien sin duda era la persona que le estaría 

sujetando el teléfono para poder hablar. 

—Ya sabes que me encanta estar contigo, pero necesito 

estar solo; lo necesito de verdad. 

—Lo entiendo, aunque mi padre dice que deberías venir 

porque mi madre ha hecho el pollo a su estilo ja, ja. 

—Dale las gracias y que me guarde algo para mañana. 

Espero que sea una noche de paz para vosotros. 

—Para ti y para Kino también. 

—¡Happy Christmas! 

—¡Happy Christmas! 

 

Aquella noche fue tal y como la esperaba; encerrado 

entre mis recuerdos y soltando lastre interno, como diría un 

marino. 

Kino, después de pasarse un buen rato relamiéndose 

por el extraordinario filete que se acababa de comer, me 

pidió un breve paseo con sus interminables y agudos ladridos. 
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Había una luna casi llena que iluminaba toda la calle. El 

ambiente obligaba a ponerme una cazadora encima, reinaba 

un hermoso silencio. Miré hacia arriba y me preguntaba si 

ella, mi mujer, era una de aquellas lejanas estrellas en el 

fondo del universo; y si no era así, qué pasaba con nosotros 

cuando nos vamos: ¿nos volvemos a encontrar de nuevo?, 

¿desaparecemos para siempre?, ¿nos reencarnamos? Lancé 

un beso con mi mano como si fuera un cohete espacial que 

llevaba como misión alcanzarla y sentirla en paz allá donde 

estuviera. Después de que Kino hubiese levantado la pata en 

cada esquina, cada farol o matojo y marcado su territorio una 

y mil veces, nos fuimos a la cama y mis pensamientos se 

fundieron con mis sueños. 

 

Cuando me presenté al día siguiente con una botella de 

vino y un ramo de flores en la casa de Vicky, me recibieron 

con gran alegría por haber decidido asistir a la comida. Conocí 

a un tío de Vicky, que era pintor, y a una prima con los que 

tenía muy buena relación. Su padre, siempre chistoso, y ya 

dando signos de pérdida de memoria, me recibió con un: 

—¡Hombre, ha llegado el inglés! 

Le entregué la botella de vino al padre y el ramo de 

flores a Caridad, su madre. Sentí no haber sido más previsible 

y haber llamado antes, ya que María, la vecina, estaba allí con 

un vestido que distaba mucho de su habitual bata. La 

expresión de su cara no había cambiado mucho, pero al 

menos su presencia era un signo positivo. La saludé. Ella no 

hizo ningún gesto, sumergida en su estado. Me alegré, no 

obstante, al ver como Vicky, a pesar de su situación, tenía 

siempre esas ganas de ayudar a los demás, como era el caso 



53 

 

de María. Aquellas acciones reflejaban un espíritu generoso y 

un comportamiento ejemplar. Después me dirigí a Vicky y le 

di el acostumbrado beso en la mejilla, al tiempo que le 

enrollaba un foulard alrededor de su cuello. 

—¡Mi regalo de Navidad y Reyes!, espero que te guste. 

—¡Muy bonito! Yo también te he comprado algo que 

necesitabas. 

—¡Ah, sí!, ¿y qué es lo que necesito? 

—Una carterita de mano, siempre vas con los bolsillos 

llenos de papeles y hasta mezclas el dinero con cualquier 

cosa. 

—¡Vaya, ejerciendo de hermana otra vez! 

—Espero que no te moleste. 

—¡Al contrario, me viene muy bien! Tus observaciones, 

al igual que la cartera. Por cierto, ¿cómo has conseguido que 

viniera María? —le pregunté en voz baja, aprovechando que 

la vecina tenía la mirada fija en la televisión del comedor. 

—Tengo muchas tablas como voluntaria —me contestó 

susurrando. 

—Ya veo, ya. Tendré que seguir fijándome en ti y 

aprender. 

—¡Vamos a la mesa y dejemos las charlas para el año 

que viene! —dijo Caridad. 

Aquella comida fue todo un acontecimiento familiar 

muy entrañable. Ángela daba de comer a Vicky y su padre no 

hacía más que intentar que María probara el famoso pollo de 

su mujer.  

—¡María, ¿cómo es que estás deprimida con tanta 

comida en la mesa?! —Todos sonreímos por la ingenuidad de 

sus palabras y hasta María se animó a probar el sabroso pollo. 
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El tío de Vicky me pareció una persona interesante que 

no paró de preguntarme cosas sobre lo que hacíamos en la 

asociación y agradecer nuestra labor con los enfermos de 

ELA. Después de la comida y un rato de charla animada, Vicky 

tuvo que dejarnos para su reposo diario, y yo aproveché para 

despedirme, agradeciéndoles su hospitalidad. 

 

Aquellas Navidades las recuerdo también por el empuje 

que le di a la novela. Prácticamente me dedicaba día y noche 

a escribirla. Intentaba con cada línea distraer mi pensamiento 

y meterme en los personajes y en los diversos lugares. Todos 

ellos eran parajes que más o menos había visitado en mi 

etapa de marino. Recordaba cuando era un “pájaro libre” y 

alegre que quería comerse el mundo y me sorprendía cómo 

recordaba imágenes de muchas ciudades que visité: Burdeos, 

Hamburgo, la Ruta de la Sal en Alemania, Schwäbish Hall… 

Tenía las ideas claras y la historia iba fluyendo hasta que 

prácticamente la deje terminada, tan solo atascada en cómo 

remataría el final. 

Me sentía satisfecho y agradecido a la escritura, que me 

había ayudado a pasar tantos momentos creativos con los 

diferentes personajes y “gozado” de los lugares que reviví; 

pero, sobre todo, los ratos que me sirvieron para atenuar mi 

tristeza. Entonces no podía imaginar que aquella historia de 

ficción me serviría luego para muchas otras actividades 

solidarias, que todavía hoy se mantienen. 

En los primeros días del año, cuando hacemos promesas 

de cambio en nuestras vidas, me comprometí a dar pasos 

hacia adelante; nuevos pasos que, igual que la novela me 

había servido de apoyo, me permitieran comenzar otros 
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proyectos y actividades que siguieran impulsándome hacia 

adelante, y que a la vez tuvieran un fin útil y social. Todavía 

recuerdo la cara de Vicky cuando le anuncié que, si ella lo 

deseaba, además de los miércoles la acompañaría también 

los domingos y poder disfrutar de nuestra agenda lúdica. Sus 

ojos se iluminaron y exclamó: 

—Te mentiría si te digo que no me apetece, pero tú 

vienes desde muy lejos. 

—No es un esfuerzo. Los domingos en casa suelen ser 

los días peores para mí. Y si no son todos los domingos, será 

cuando nos venga bien a los dos. ¿Te parece? 

—Vamos viendo. 

—De acuerdo. 

Aquella propuesta, tal y como esperaba, se convirtió en 

una rutina. Disfrutábamos sobre todo del cine y algún teatro, 

paseos por los parques cercanos, charlas interesantísimas 

donde fuimos exponiendo nuestras creencias y criterios. 

Éramos dos amigos de ideas diversas en cuanto a la política y 

a la religión…; pero luego coincidíamos plenamente en las 

relaciones humanas, y aquello, poco a poco, fue creciendo 

hasta llegar a comprendernos con solo una mirada.  

El inglés nunca lo abandonamos, sino que, al contrario, 

trabajamos en la lengua de Shakespeare en grandes sesiones, 

utilizando CD, vídeos de YouTube, libros y sin olvidar nuestras 

clases de canto. Acordamos que, cada vez que tuviéramos la 

clase, uno llevaría una canción en inglés del ritmo y el gusto 

que quisiera, y que propondría al otro. Aquello resultó un 

experimento muy sugestivo, donde claramente se evidenció 

la existencia de dos diferentes generaciones en los gustos por 

la música. Me dio a conocer grupos que no tenía ni idea de 
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que existieran, y ella comenzó a conocer a los Who, a Gilbert 

Becaud, Alain Barriére, Adriano Celentano y se extasió con 

“Singing in the rain”. Aquella vieja canción, que me confesó 

haber oído alguna vez, cobró tal sentido que prácticamente 

se convirtió en nuestro himno, en especial cuando nos cogía 

por sorpresa algún chaparrón en la calle. Terminó conociendo 

toda la canción palabra por palabra, y quedamos que cuando 

estuviéramos tristes nos acordásemos de tararearla, aunque 

fuera interiormente. Los momentos de las canciones eran tan 

fantásticos que incluso las interpretábamos: ella ponía caras y 

yo levantaba brazos o piernas. Una vez traje una canción de 

AC DC e intenté hacer los mismos saltos y gestos que los 

cantantes. Simulé tocar la guitarra y dar pequeños saltitos, 

con tan mala suerte que tropecé con la pata de mi silla y casi 

me caigo por la ventana que da a la calle. 

—¡Mira que si llego a matarme por estar haciendo el 

tonto! —exclamé mientras observaba que no dejaba de reír 

ante mi desinhibición. Su risa fue a más y en ese momento 

advertí que se atragantaba. Intenté calmarla y al cabo de un 

rato, ya tranquila, dijo. 

—Ya ves cómo es esta enfermedad, hasta el exceso de 

risa o alegría me puede matar. 

—¡Mira que si te llego a matar de risa! —dije sin pensar. 

—Pues no habría mejor manera de irse de este mundo 

—respondió. 

—Mejor nos calmamos... Me gustaría preguntarte algo. 

¿Sabes ya la razón por la que quieres mejorar tu inglés? 

—En eso estoy. ¿Y tú sabes la razón para ser voluntario? 

—Yo también estoy en ello, pero al menos ahora sé que 

te puedo hacer reír, aunque quizás te mate. Ja, ja. 
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Recuerdo muy bien aquellos días de voluntario. Las 

cosas y mi estado de ánimo parecían mejorar y observaba que 

estar tan ocupado me ayudaba a sobrevivir cada día. Seguía 

con el yoga y veía con cierta tristeza como algunos enfermos 

desaparecían y otros nuevos llegaban. Entre los nuevos me 

cruce con Pilar, una mujer de aspecto débil, que todavía podía 

caminar con un bastón. La había conocido en una de las 

excursiones que adELA organizaba para los enfermos que 

tuvieran una cierta movilidad. Yo acompañaba a Vicky como 

voluntario, pero tuvimos que separarnos al tener que anclar 

la silla en un lugar preparado en la parte trasera del autobús. 

El destino, la casualidad o lo que fuese, hizo que me sentase 

al lado de Pilar. Nos presentamos y comenzamos a conversar. 

Al principio le costaba hablar sobre ella. Quizás, movida por 

mi atrevimiento y locuacidad, empezó a ir más allá de lo que 

pretendía y fue soltando como un torrente todo lo que 

concernía a su enfermedad, incluso confesarme que estaba a 

punto de tirar la toalla. Al terminar su historia, me sentí 

estúpido por mi osadía; luego me pareció como si Pilar se 

hubiese liberado, a juzgar por su semblante, de un gran peso 

al haber transmitido la razón de su amargura y sentirse 

comprendida y arropada por un desconocido como yo. Creo 

que lo mejor que pude hacer por aquella mujer fue 

escucharla sin interrumpirla ni juzgarla. 

—¿Te gusta la literatura? —le pregunté para cambiar de 

tema y distraerla, sin realmente tener un plan concebido. 

—Sí, leo bastante, aunque hasta de eso me canso. 

—¿Y escribir?, ¿te gusta escribir? 

—Sinceramente no, me agota mucho; lo que más me 

gusta es pintar en acuarela. 
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—¿De verdad? 

—Sí, pero me queda poco, porque mis dedos se están 

volviendo torpes. 

—Pues yo estoy escribiendo una novela, para aliviar mis 

propios problemas. 

—¿Tienes algún enfermo de ELA en la familia? 

—No, mi mujer murió no hace mucho, pero no de ELA. 

—¿Y qué haces aquí en adELA? 

—Coopero en las clases de yoga y acompaño a una 

enferma. Se llama Vicky y está en la parte de atrás; es una 

mujer fantástica con una gran personalidad y buen humor, 

luego puedo presentártela. ¿Tú vienes con alguien? 

—No, me trajeron en taxi a la Asociación: todavía me 

puedo valer por mí misma, aunque muy despacito. 

—¿Tienes algún voluntario que te visite? 

—No, no creo que tenga ganas de uno, porque estoy 

muy baja de moral, como ya te he explicado. 

 

Pasamos un día maravilloso en un complejo hotelero de 

la sierra de Madrid. Nuestros profesores de yoga, que nos 

habían acompañado, nos dieron una de las sesiones que 

solíamos hacer los martes en la sede. No tenía ni idea de 

cómo podría animar a Pilar a que se dejara ayudar de alguna 

forma por la Asociación e intentar hacerle comprender que 

había actividades que la podrían ilusionar. Entonces se me 

ocurrió la idea de hablarle a Vicky, para que fuera ella la que 

la animara a tener un voluntario. Las dejé a solas durante 

bastante tiempo, pude observar lo ensimismadas que estaban 

la una con la otra. Cuando me acerqué a Pilar, me dijo que 

aceptaría un voluntario como prueba, aunque con el derecho 
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a rechazarlo si no funcionaba. Y también que asistiría a clases 

de yoga. Me alegraba comprobar que con pequeñas acciones 

se podía cambiar la actitud negativa de algunos enfermos.  

Nuestra Asociación, o al menos así lo vivo, se ocupa de 

paliativos físicos con logopedas, fisios, etc., que alivian el 

cuerpo. Además, a través de psicólogos, de los voluntarios, 

excursiones, salidas al teatro, cine…, se ayuda positivamente 

a mejorar su estado anímico a los enfermos y a sus familiares. 

—Por supuesto, Pilar, siempre será tu decisión. Tengo 

una persona en mente que te vendría como anillo al dedo, 

¿quieres que lo intente? 

—Como quieras —dijo no demasiado entusiasmada. 

—Si es igual de loco como Antonio, te aseguro que te 

vendrá bien. ¡Ya lo verás! —dijo Vicky apoyándome. 

—Lo es, y es perfecta para ti. 

—¿Es una mujer? —preguntó Pilar, algo más interesada. 

—Es más que eso, es un diablillo que te hará subir en 

cohete a la luna. 

Conocí a Belén por el curso de literatura on line de 

Ramón, que a su vez descubrí por Rosa, mi amiga de Tres 

Cantos. Belén nos había invitado una vez a su casa y cuando la 

vi con sus muletas, su desparpajo, el espíritu de superación 

tras su accidente de tráfico y lo bien que llevaba sus secuelas, 

pensé que aquella mujer sería la persona ideal para Pilar; tan 

“solo” me quedaba convencerla para que se hiciera voluntaria 

de adELA y presentársela. 

Al cabo de unos días, alguien o algo debió de mover los 

conocidos hilos invisibles, de modo que, sin grandes 

esfuerzos, me resultó relativamente fácil que Belén hiciera la 

primera visita a casa de Pilar como voluntaria. El resto fue un 
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proceso normal entre dos personas que se miran, que 

coinciden en lo importante de sus sentimientos y se dan 

cuenta de que pueden ayudarse. La amistad entre ellas 

creció, igual que la mía con Vicky. Llegaron a ser grandes 

amigas hasta el día que, años más tarde, Pilar nos dejó, no sin 

antes haber saboreado con alegría muchas de las cosas que la 

“adorable locatis” de Belén le hizo experimentar. En una 

ocasión recuerdo que no la puso en un cohete, sino que la 

convenció para montar a caballo. Pilar dio un giro 

espectacular en cuanto a su ánimo, tal y como podía 

comprobar cada martes en las clases de yoga. Llegó incluso a 

pintarnos un par de acuarelas para nuestros libros de 

microrrelatos que terminamos publicando, e incluso animó a 

su madre, una estupenda escritora, a que participara en 

nuestra web de micros. En definitiva, comenzó a vivir el día a 

día, tal y como hacía Vicky, y supo llevar muchísimo mejor su 

enfermedad. 

El día de la excursión a la sierra fue inolvidable, hasta el 

punto de inmortalizarlo con un montón de fotos que 

guardaré para siempre. En una de ellas se nos veía a Vicky y a 

mí tan contentos que, meses más tarde, la utilicé en la novela 

que finalmente publiqué como homenaje a ella y para adELA. 

—Por cierto, ¿qué tal con la novela? —preguntó Vicky 

—Esta inacabada, pero le queda poco. Cuando termine, 

te la paso por e-mail para que puedas leerla sin problemas y 

la critiques todo lo que quieras. 

—¡No te olvides! —exclamó con un tono entre burlón y 

amenazante. 

Al llegar a casa, entendí lo que había representado un 

día de excursión para todos aquellos enfermos y familiares. 
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Pudieron reunirse y charlar sobre sus problemas comunes. 

Algunos incluso ya se conocían de coincidir en los hospitales o 

en talleres de la Asociación. Me prometí que algún día 

intentaría cooperar para que esas excursiones se repitieran y 

que, al menos un día al año, todos se sintieran dichosos. Para 

empezar, esa semana repasé la novela hasta encontrar el final 

y dejarla lista para mi profesor y amigo Ramón. 

Ramón la leyó y me dijo que le parecía buena, y que se 

podía publicar por su dinamismo e interés para el lector. Él 

solía darme buenos consejos para mi reciente e ilusionante 

afición: “No abuses del estilo ni de las palabras ostentosas 

que pueden acabar cansando al lector”, solía indicar entre sus 

recomendaciones. “Lo más importante es que cuentes una 

historia interesante, que el lector no pueda dejarla”, añadía. 

Entonces sopesé que aquella novela podría ser un 

vehículo de divulgación de la ELA y adELA. Ramón, al escuchar 

mi propuesta, se acordó de un cuñado que había fallecido 

hacía años por esa enfermedad, y nos propusimos editarla. 

Además, la recaudación íntegra por la venta de todos los 

libros se destinaría a adELA y a sus enfermos. Le pedí permiso 

a Vicky para usar nuestra foto de la excursión en la solapa, 

con la excusa de hacerla famosa. 

—¿De verdad la vas a publicar? —me dijo un día al salir 

del cine. 

—Sí, y aparecerá nuestra foto, para que todo el mundo 

vea dos amigos unidos por una buena causa: Vicky y yo. ¿Me 

das tu permiso? 

—Estás loco... Si tú crees que puede ayudar, adelante. 

Un par de meses después tenía el primer libro en sus 

manos, con una cariñosa dedicatoria mía para ella y para 
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Ramón, las personas que me dieron ánimo y ayudaron para 

que mi primera novela saliera a la luz. Ella lo veía con ojos 

atónitos y pidió que se lo pusiera delante y pasara las páginas 

lentamente, queriendo saborearlo. Cuando vio nuestra foto y 

la dedicatoria, pude observar su rostro reluciente y sonrosado 

de satisfacción. 

—Eres increíble, no creí que lo llevaras a cabo. 

—Esto nos permitirá llegar a muchos sitios y recaudar 

fondos para adELA. 

—¿Qué sitios? 

—Pues no sé, dar conferencias sobre la enfermedad y 

concienciar a la sociedad para que se investigue, y también 

para que ayuden a nuestra Asociación. El libro, como dice 

Ramón, es una carta de presentación para luego centrarnos 

en la ELA. ¿No te parece que merece la pena? 

—Dame cien de ellos, que los vendo en mi trabajo. 

—¿Cien? ¡Mi madre! ¿Serás capaz de vender tantos? 

—Ya lo verás. 

El oro de París resultó lo que yo pretendía: una novela 

entretenida, sin pretensiones y con un mensaje sobre la ELA y 

adELA en sus dos primeras páginas. Incluso el diario el Mundo 

nos publicó una reseña muy favorable, que añadimos a la 

cubierta en las sucesivas ediciones. Todo aquello nos dio un 

impulso inesperado, que nos hizo pensar en próximos y 

nuevos pasos. Sin casi pretenderlo, o ser conscientes de ello, 

advertimos que los tres: Ramón, Vicky y yo, teníamos ahora 

una ilusión común; algo que podíamos tocar con nuestras 

manos y queríamos desarrollar. De repente, la noticia se 

extendió y me vi haciendo entrevistas en la radio. La primera 

de ellas en Radio Nacional, nada menos. Recuerdo que me 
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vinieron a recoger a casa con un gran coche y un chófer 

uniformado. Me abrió la puerta de atrás del vehículo y me 

invitó a entrar como si fuera un personaje famoso. Aquello 

era demasiado para mí, así que le pedí que me dejara ir en el 

asiento junto al conductor. Él se alegró de mi petición y 

durante el trayecto pudimos charlar amigablemente. Al llegar 

a Prado del Rey, me preguntó si quería dar una vuelta por las 

inmensas instalaciones, lo que acepté de buen grado. La 

entrevista con una joven periodista fue amena, me anunció 

que el programa trataría sobre temas solidarios, incluyendo 

un pequeño comentario sobre El oro de París. Me preguntó si 

quería conocer las preguntas, pero yo le dije que prefería 

contestar más con el corazón que con mi cabeza.  

Les conté la experiencia entre Vicky y yo e incluso, en 

un momento en que me vine arriba, me lancé a cantarles el 

“Here comes the sun”. Desde la sala donde hacíamos la 

entrevista podía ver, a través de una mampara de cristal, la 

cara de sorpresa y satisfacción de otra joven que manejaba 

los equipos de grabación. Aunque la entrevista estaba 

prevista para media hora, duró mucho más. Al parecer, fui tan 

convincente que me pidieron todos los libros que llevaba 

conmigo para venderlos entre los empleados. Por primera vez 

pude decirle al mundo que aquello era la consecuencia de 

una simbiosis entre una enferma de ELA y su voluntario de 

adELA. Cuando salí de Prado del Rey, percibí que había 

perdido el miedo y la timidez a hablar en público. 
 

El miércoles siguiente, Vicky me esperaba emocionada. 

Me contó que había escuchado la entrevista y me dijo 

haberse sorprendido de lo tranquilo y suelto que estuve. 
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—He pensado en ti cuando hablaba y todos los miedos 

de timidez o vergüenza desaparecieron. ¡Ya ves, hasta les 

canté nuestra primera canción! 

—¡Ya veo, ya! ¡Pobres oyentes! Mi madre y yo nos 

reímos de tu voz de carraca; al mismo tiempo nos alegramos 

por tu cara dura. Ja, ja. 

—Lo importante es que mereció la pena, y esto me ha 

dado impulso para que hagamos más cosas juntos. 

—¿Juntos? 

—Claro, sin ti todo esto no tiene sentido para mí. 

—¡Estás loco! 

—Gracias, eso es lo que más me gusta que me llames. 

¿Sabes una cosa? 

—¿Qué? 

—Acabo de darles a adELA los primeros mil euros 

producto de las ventas; en especial por las tuyas, con tus 

compañeros de Hacienda. ¿No es esto un proyecto juntos? 

Por primera vez en meses no me contestó con una de 

sus irónicas respuestas, sino que aceptó mi argumento y me 

ofreció una de sus mejores sonrisas. Al llegar a casa me sentía 

eufórico y se me ocurrieron dos nuevas acciones para llevar a 

cabo. La primera fue enviar gratis El oro de París a todos los 

enfermos de nuestra asociación, acompañado de una carta en 

la que ofrecía hacerles una visita en sus casas, donde poder 

mantener una charla agradable.  

La segunda, aprovechando que había empezado unas 

clases de francés en el Instituto oficial de Madrid, solicitar al 

director su espléndido teatro, con el fin de dar una charla 

similar a la que acababa de realizar en la radio. Se lo comenté 

a Vicky y me dio su aprobación y “bendición”, aunque me 
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avisó que los subidones desmesurados no suelen ser del todo 

aconsejables, si se traspasa una invisible línea roja. En aquel 

instante no supe de qué línea me estaba hablando, porque no 

tenía tiempo de pararme a pensar que, una vez metido en un 

tobogán de proyectos ilusionantes, nada impediría mi recu-

peración anímica total. 

Mi profesora de francés, Nadia, me aconsejó que 

solicitara una entrevista personal con el director del Instituto. 

Si me la concedía, cosa poco probable, debería echarle 

narices y mantener toda la entrevista en francés; quizás así 

lograra convencerlo. El francés no era un idioma que 

dominaba, aunque me defendía a trancas y barrancas. 

Empujado por mi recién audacia en la radio, me presenté 

ante el “temido” director, que resultó no ser tanto, y con todo 

mi desparpajo le hablé de nuestro proyecto solidario durante 

veinte minutos sin parar. Después me hizo unas preguntas, las 

cuales respondí como buenamente pude. Milagrosamente, se 

volvió hacia una gran pizarra que tenía a sus espaldas y buscó 

un hueco en la agenda.  

—Hay esta fecha de disponibilidad del teatro y es un 

jueves, ¿la quieres? 

—¡¿Qué?!, sí, sí, claro…, estupendo y muchas gracias. 

Mientras bajaba las escaleras desde el despacho del 

director hacia el bar de la escuela, no podía dar crédito a lo 

sucedido. En la cafetería del Instituto me encontré a Nadia. 

—¿Qué tal ha ido? —preguntó con gesto preocupado. 

—¡Ha sido fantástico, me ha dejado el teatro! 

—¿En serio? Te puedo asegurar que no es fácil. 

—Gracias por el consejo, Nadia, ha sido fundamental lo 

de hablar en francés, aunque al principio creí que me moría. 
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—Seguro que lo has hecho bien. 

—Yo creo que ha valorado más mi esfuerzo para poder 

explicarle el fin solidario que mi francés. 

—Todo influye. Me alegro e iré a verte. ¡Ah, y di algo en 

ambas lenguas en tu conferencia! ¿Vale? 

—Algo se me ocurrirá. 

—Entonces nos veremos ese día en la conferencia. 
 

Lo primero que hice después de salir del Instituto fue 

llamar a Vicky y contarle los acontecimientos. 

—No me extraña que lo lograras, estás iluminado por 

alguna extraña fuerza, es evidente que, cuanto más positivo 

se es en la vida, esta te recompensa con alguna alegría.  

—Estoy solo en parte de acuerdo contigo, porque en 

ese caso a ti te debería caer alguna que otra recompensa, ¿no 

crees? 

—Me la está dando, eso ya lo hablaremos otro día. A lo 

mejor también tiene algo que ver el Dios en que no crees.  

—¡Ah, hasta ahí sí que no voy a llegar! 

—¡Incrédulo! 

—¡Ilusa! Nos vemos el domingo y procura que la peli no 

sea de amor y tenga un poco de acción, ¿vale? 

—Ya veré lo que hay. Un beso. 

—Un beso. 
 

En mi camino a casa, no cabía de gozo por todo aquello 

que estaba pasando. Al parecer, y según Nadia, no dejan el 

teatro a casi nadie, y menos para un acto que no fuera del 

propio Instituto. Me hicieron sonreír las palabras de Vicky 

sobre la influencia de Dios, siendo una “fan” o seguidora suya, 
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cuando a ella solo le ocurrían cosas negativas. Sin embargo, 

tampoco me convencía que tantas “casualidades” positivas se 

estuvieran alineando para que todo me saliera tan perfecto. 

Pensé en mi mujer, como si ella fuera quien estuviera 

moviendo aquellos hilos invisibles que me ayudaban a paliar 

su pérdida. Tampoco creo en la resurrección, ni en otras 

vidas; mucho menos después de haber esparcido sus cenizas, 

hacía más de año y medio, en un monte cercano a Nerja. 

Después de mucho reflexionar, tuve la idea de crearme 

una especie de Ente, al que llamé Snoopy. Él representaría 

todo aquello que mi mente era incapaz de comprender de 

modo racional, al que dirigiría mi mirada y mis pensamientos 

cada vez que quisiera dar gracias a alguien o algo por todo lo 

bueno que me estaba pasando. Me propuse no pedirle nada a 

cambio, para no caer en la tentación de que Snoopy se 

convirtiera en uno más de los otros dioses que pululan por la 

Humanidad, como respuesta a nuestras debilidades. 

Lo situé en medio del carro de la Osa Mayor, justo en el 

punto donde se cruzan sus diagonales. Es un lugar donde no 

hay una estrella relevante, sino un oscuro y profundo vacío. Si 

uno mira al cielo en una noche estrellada y busca el carro de 

la Osa Mayor, lo podrá comprobar.  
 

Cuando al domingo siguiente me encontré a Vicky y le 

detallé todo lo ocurrido con el Director del Instituto, su cara 

mostraba felicidad. 

—Tuve que hablarle de ti y la fuerza con la que me 

impulsas a emprender todas estas cosas. 

—Me alegra saberlo, yo bastante tengo cada día con 

sobrevivir y llevar toda la casa; ya ves cómo están mis padres. 
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—Sí, me hago cargo. Quizás todo esto también nos lleve 

a poder ayudarlos. ¡Quién sabe! 

—¡Ojalá te escuche ese Ente tan gracioso que has 

creado! ¿Cómo dices que se llama? 

—Snoopy. Es el nombre de un dibujo animado que veía 

en la televisión hace muchos años en Inglaterra. —En realidad 

era un pequeño perro, que en los sesenta se transformaba en 

un cangurito, y que recuerdo hacía las delicias de los niños de 

entonces y hasta de algunos adultos. 

—Me hace gracia eso de que te hayas creado tu propio 

dios, pero me parece bien. 

—No es un dios, es algo que resuelve de momento mis 

dudas sobre sucesos que no entiendo. En todo caso, eso de 

inventar dioses no es una cosa nueva en la historia de la 

Humanidad. 

—¡Vaya, estás agudo hoy! 

—Intento estar a la altura de mi interlocutora, ja, ja. —Y 

levanté la cabeza al cielo y exclamé—: Gracias, Snoopy, por 

haber puesto en mi camino a una mujer tan inteligente y con 

este sentido del humor. 

—Lo que yo siempre digo, estás loco; pero has fallado 

en algo en tu razonamiento. 

—¡A sí!, ¿en qué? 

—En que es de día y no puedes ver la Osa Mayor, y sin 

embargo te has dirigido a Snoopy. 

—¡Uhmmm…, “touché”!, ja, ja. 
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Capítulo seis 

 

 

 

 

El día que tuvo lugar la conferencia sobre la ELA, en el 

Instituto Francés de Madrid, me encontraba nervioso. Vicky 

estaba ilusionada, esperando el acontecimiento; me pidió que 

no me enfadara si ella no asistía al evento, aunque se moría 

de ganas por ver cómo me desenvolvía. 

El Instituto nos dio toda clase de facilidades. Dimos 

comienzo con un vídeo sobre la ELA. En primer lugar intervino 

el antiguo director de adELA, que en su condición de médico 

aclaró todo lo relacionado con la enfermedad. Después 

Adriana, nuestra presidenta, comentó todo lo importante 

sobre la Asociación: servicios, ayudas a enfermos y familias… 

Cuando ella me pasó el micrófono, tenía unas ideas en la 

cabeza para explicar lo que suponía para mí el voluntariado, 

aunque estaban un poco deslavazadas. Había intentado el día 

anterior preparar una especie de guion, pero no daba con la 

tecla; así que me la jugué y, al igual que había hecho en la 

radio, intentaría hablar con el corazón. Noté que el público 

me observaba con atención y tras los primeros titubeos, en 

que las palabras se negaban a salir, pensé en Vicky y en la 

trascendencia del acto. Me tranquilicé, y comenzaron a fluir. 

Poco a poco me iba animando con mi relato, que no fue otro 

que contar las anécdotas vividas con Vicky y la relación que 

habíamos creado entre dos personas desconocidas. Al llegar 

al episodio de cómo le canté el “Here comes the sun” de los 

Beatles, no pude remediarlo y me atreví a volver a cantarla 

delante de toda aquella gente. Después les recité un trozo de 
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un poema en francés de Baudelaire, en honor a Nadia, que se 

encontraba en el teatro observándome. Quería demostrar 

con aquella canción y aquella poesía que un voluntario como 

yo puede realizar cualquier cosa por crear ilusión y alegría y 

vencer mi timidez. Con aquella actuación, más propia de un 

chiflado que de un conferenciante, vi a la gente embelesada. 

Después les hablé de cómo se fraguó El oro de Paris y les 

aconsejé que lo compraran para ayudar a adELA. Finalmente 

Ramón, mi editor y amigo, puso el colofón sobre la novela. 

Lo más interesante fueron las preguntas del público, y 

se cerró el acto con un fuerte aplauso. Nadie se fue sin El oro 

de París en su bolsillo. Me noté dichoso al ver cómo aquella 

pequeña novela nos había servido para abrir otros horizontes. 

Tuve que esperar al día siguiente para hablar con Vicky 

y contarle cómo fue todo. Además, el acto fue grabado y le 

prometí que pronto lo veríamos juntos. Ese mismo domingo 

la visité y nos quedamos viendo el vídeo. Sentí su emoción 

cuando me escuchó referirme a ella desde el corazón. 

—¡Tienes una cara dura…, mira que cantarles en un 

acto como ese! 

—Como ves, no hice más que decirles la verdad y todos 

lo notaron. Algunos me comentaron que nuestra complicidad 

era digna de envidiar. 

—Y ahora, ¿qué más vas a hacer? 

—Ahora que he cogido tablas, tengo la intención de 

hacerlo en otros lugares. Hemos de extender el conocimiento 

de la ELA y adELA por todos los sitios. 

—¿Ya tienes tablas? 

—Pues claro, ¿no ves que he perdido la vergüenza?, y 

eso me da alas para hacer cualquier cosa. 
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—Me das miedo ¿Qué será lo próximo que se te ocurra? 

—Ja, ja, a mí también me da cierto temor, porque estoy 

pensando en algo más grande que ya te diré. 

 

Después de agradecer a Snoopy su ayuda para que 

todo, una vez más, hubiese salido bien, me tomé unos días 

para tranquilizarme un poco. Me sentía feliz y parecía que mi 

angustia interna había desaparecido con tantas emociones, 

como el libro y la conferencia. Hablé con Maureen, a través 

de Snoopy, y la pedí que me liberara definitivamente de la 

tristeza y la desazón interior producida por su pérdida. Creía y 

deseaba poder empezar una nueva vida, aunque sin olvidarla. 

Un martes por la tarde, en la clase de yoga de la 

Asociación, no sé qué me ocurrió; empecé a sentirme mal: 

algo dentro de mí se estaba moviendo como si fuera la lava 

de un volcán a punto de explotar. Aguanté lo mejor que pude 

y me excusé por no quedarme con los enfermos esa tarde 

hasta el final. Tomé un taxi con la intención de llegar pronto a 

casa, echarme un poco y calmarme. Sin embargo, cada 

minuto que pasaba me sentía peor y salí de casa de noche, 

alterado, en busca de una farmacia de guardia. No me atrevía 

a coger el coche por mi estado y temor a un accidente. 

Busqué desesperado una farmacia de guardia. Encontré una 

no muy lejos y les pedí que me dieran algún tipo de calmante. 

Me argumentaron que no podían suministrarlo sin la receta 

de un médico. En su lugar, me tomaron la tensión y observé la 

cara desencajada de la farmacéutica. Me ordenó, más que 

sugerirme, que me fuera corriendo a urgencias. 

Al llegar al ambulatorio en un estado tan excitado, me 

pasaron enseguida a una sala. Una médica intentó calmarme 
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con palabras tranquilizadoras. No recuerdo ni sus preguntas 

ni mis respuestas, porque mi estado me impedía mantener la 

mente serena. Al cabo de un rato, me dijo que me echara en 

una camilla y me puso una inyección. Intentó calmarme, 

hasta que, a los pocos minutos, lo que me había inyectado 

comenzó hacer su efecto y me relajé. Me sentía muy cansado, 

con una sensación grande de querer cerrar los ojos y dormir. 

Me entregó un informe y me aconsejó que al día siguiente me 

viera el médico de cabecera o algún psiquiatra. 

Desde el centro de urgencias hasta mi casa hay como 

una media hora de camino y el efecto de la inyección me iba 

dejando en un estado de soñolencia preocupante. Me senté 

un par de segundos en uno de los bancos de hierro del paseo. 

Mis ojos empezaron a cerrarse y apenas podía andar; tan solo 

quería dormir y me recosté en el banco. Una desconocida 

fuerza, que todavía hoy no me explico, tiró de mí y me hizo 

levantarme y seguir mi camino hasta llegar a mi casa. Kino me 

recibió con su habitual alegría, pero posiblemente advirtió 

que no estaba para juegos. Alcancé el dormitorio a duras 

penas, intentando no caerme por las escaleras y apoyándome 

en las paredes. Me desplomé sobre la cama con el infundado 

pensamiento de que no pudiera abrir más los ojos. No sé 

cuántas horas dormí, al despertarme había mucha luz en el 

cuarto. Recordaba borrosamente la noche anterior, en 

especial a la médica de urgencias, pero ignoraba cómo había 

llegado, salvo un ligero recuerdo del banco de hierro de la 

avenida. Estaba vestido, tumbado de bruces sobre la colcha 

de la cama, y con los zapatos puestos. Tenía una sensación de 

descanso y sosiego, aunque mi cabeza flotaba y me costaba 

coordinar las ideas. Hice un esfuerzo por levantarme y puse 
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los pies en el suelo. Kino, como cada mañana, empezó a 

mordisquearme los tobillos invitándome a que lo sacara. 

Tomé una ducha y mis ideas, bajo la influencia del agua, 

comenzaron a reagruparse. No entendía la razón de mi subida 

de tensión y lo mal que me sentí, hasta creer que había 

llegado mi hora. A través de María Jesús de la Asociación, a 

quien le conté lo ocurrido esa misma mañana, me concertó 

una cita con un psiquiatra al día siguiente en Madrid.  

Tuve que llamar a Vicky y contarle lo sucedido, ese día 

no podía verla por mi débil e inseguro estado. Noté su 

preocupación al teléfono; la calmó saber que nuestra amiga y 

coordinadora me había facilitado una cita con un profesional. 

Me presenté en la consulta y mi sorpresa fue encontrar 

a María Jesús esperándome; era evidente que se había 

tomado todas aquellas molestias para ayudarme. Media hora 

de charla con el psiquiatra le bastó para decirme que creía 

haber encontrado la razón del problema y que además intuía 

que yo también lo sabía. Sus palabras fueron seguras y 

tajantes: —Amigo mío, uno no puede decidir cuándo los 

traumas han acabado. Eso depende de muchas circunstancias 

que no controlamos, y tú has querido poner fin a tus males 

por las bravas. Por desgracia, esto no funciona así. 

—¿Y cómo funciona? 

—Tal y como me ha dicho tu amiga, eres una persona 

extrovertida y echada para adelante. Simplemente tienes que 

darte más tiempo, sin prisas y de forma natural. Entonces, 

poco a poco, posiblemente en seis meses o un año volverás a 

un estado llamémosle normal. 

—¿Tanto tiempo todavía? Ya llevo año y medio y me 

sentía mejor, incluso la angustia me había casi desaparecido. 
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—Hay otra manera de acortar plazos, tomando pastillas. 

Te voy a recetar un par de ellas y otra para dormir, en caso de 

que tengas problemas para conciliar el sueño. Tú decides 

después qué camino escoger. 

—Me parece buena idea, lo pensaré. 

—Me han dicho que fuiste marino. Yo también lo fui, 

concretamente de la armada. 

—Yo, de la mercante. A propósito, tengo aquí un libro 

que acabo de publicar que va sobre la vida de un marino. Son 

diez euros y es muy divertido, así ayudas a nuestra asociación. 

—¡Qué bueno! Es la primera vez que un paciente en su 

primera cita me vende su libro. Dame uno, ¡y me lo firmas! 

—Siempre hay una primera vez. Yo nunca había visitado 

a un psiquiatra y, ya ves, aquí estoy vendiéndote un libro. 
 

La visita a mi primer psiquiatra, y hasta hoy el único, 

había sido productiva y me confirmó lo que me temía. Con 

todas las actividades de los días anteriores había pretendido 

tapar mis emociones, y creía haber hallado un nuevo punto 

de partida en mi vida, pero era evidente que me había 

equivocado. Ahora tenía que decidir si tomarme las pastillas y 

acortar plazos, como decía el psiquiatra, o tomármelo con 

tranquilidad y naturalidad. Opté por comprarme las pastillas, 

pero solo las tomaría en caso de volverme a pasar un episodio 

parecido a lo ocurrido la noche anterior.  

El miércoles siguiente llamé a Vicky y le conté que la 

crisis había ya remitido, y que iría a verla como de costumbre. 

—Me tenías preocupada. No tenía ni idea de lo que te 

había pasado. Siempre cuando llegas aquí estás sonriente y te 

vas de la misma manera. 
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—Yo vengo para animarte y no crearte más problemas 

de los que ya tienes. 

—Tú eres mi amigo, y los amigos se cuentan todo, ¿no? 

—Es cierto, pero antes de venir aquí un psicólogo de la 

Asociación nos recomendó que, cuando estuviéramos con un 

enfermo, una de las cosas que teníamos que evitar era poner 

una losa sobre otra. 

—¡Ah!, pero entre tú y yo no existe ya una relación de 

enfermo y voluntario, sino de amigos. Además, si yo te cuento 

mis problemas, a mí me gustaría compartir también los tuyos. 

La querías mucho, ¿verdad? 

—Sí, toda una vida con ella y se me fue en 48 horas sin 

enterarme. Tampoco deseaba contarte nada, porque me da 

mucho dolor recordarlo; todavía no lo he superado, a juzgar 

por el episodio que me ha ocurrido. Además, tenías razón. 

—¿Yo…?, ¿en qué? 

—En aquello que me dijiste de no cruzar la raya roja en 

momentos de euforia, ¿recuerdas? 

—¿Y tú la pasaste? 

—Es evidente, y así me lo ha dicho el psiquiatra. 

—Entonces seguimos nuestro camino habitual y te 

propongo una peli para esta tarde que he visto que dan en los 

Verdi. 

—Bien, ya habrá tiempo para responder a todas tus 

preguntas. Vamos al cine, y espero que hayas elegido bien 

esta vez. 

—¿Insinúas que tengo mal gusto? —me dijo fingiendo 

provocarme. 

—Para nada, era una broma, me encantan todas las 

pelis románticas que hemos visto; bueno, digamos casi todas. 
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El verano apareció casi de repente y el calor empezó a 

pegar fuerte, como cada julio en Madrid. Desde hacía años 

siempre había ido al que fue el apartamento de mis suegros 

en Nerja. Añoraba aquella terraza desde la que se puede ver 

la sierra y el mar a la vez. El verano anterior, antes de conocer 

a Vicky, fui dos semanas a Alemania, intentando que nuevas 

tierras y gentes me aliviaran la tristeza de los primeros meses 

de viudo. Me aterrorizaba usar esa palabra, era como si no 

me correspondiese. Es difícil pasar de un estado a otro en tan 

poco tiempo. La gente se adapta enseguida a las palabras, 

cuando nos referimos a los demás, pero es insoportable 

asimilarlo para el que lo padece. 

—No podré verte en un tiempo; pero he hablado con 

Ramón, mi editor, y está dispuesto a acompañarte alguna vez, 

mientras esté fuera en Nerja e Italia. Quiero encontrarme con 

un amigo en Roma. 

—Me encantaría acompañarte. Recuerdo que una vez 

visité esa ciudad y fue una maravillosa experiencia perderme 

una semana entre sus calles. 

—Me duele dejarte, necesito un pequeño cambio y 

regresar con las pilas recargadas. 

—Claro; tráeme uno de esos imanes de Roma para 

poner en la nevera. 

—Por supuesto, aunque espero traerte algo más. 

 

En el cursillo de alemán que hice en Gotinga, el año 

anterior, había conocido a Sergio, una de esas personas que 

te encuentras casualmente en la vida y que en cuestión de 

horas parece como si fuera un amigo de siempre, y tu ser 

hace un “clic”. Como con Vicky, pero en otras circunstancias. 
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Estaba casado, con dos hijos, y era budista a la italiana. 

Como él mismo solía decirme: “Antonio, todavía no soy un 

buen budista, pero estoy en ello; ponme otro vino, por favor”. 

Aquel comportamiento de Sergio, tan diverso y natural, causó 

en mí una reacción extraña. Me parecía fascinante que en 

medio de un parque me dijera que necesitaba realizar sus 

oraciones, y sin ningún prejuicio o complejo se sentaba sobre 

la hierba, o en un banco, sacaba de su inseparable mochila 

una imagen de una persona barbuda y anciana, y durante 

media hora no dejaba de cantar en voz baja unas frases 

repetitivas e incomprensibles para mí; casi tanto como el 

alemán con el que nos comunicábamos. Luego me decía que 

se trataba de mantras, dedicados a un gran maestro budista.  

Sentía curiosidad por Sergio, su manera de pensar y sus 

creencias. Lo que me gustó del budismo era que no tenían 

dioses y las enseñanzas de Buda o de sus maestros no eran 

tanto prohibiciones, como en otras religiones, sino reglas para 

una forma de vivir en el mundo que pisamos.  

Aún recuerdo la noche de nuestra despedida. Habíamos 

congeniado tanto que nos resultaba absurdo que se pudiera 

perder aquella reciente amistad solo por el hecho de que él 

viviera en Italia y yo en España. Así que le prometí que algún 

día viajaría para descubrir Italia y, de paso, le visitaría.  

Sergio vivía con su familia en Roma, ciudad que deseaba 

conocer con calma y encontrarme con él en los últimos días 

de mi viaje a Italia. Antes quedé fascinado ante las hermosas 

e históricas Florencia y Venecia, donde tuve el presentimiento 

de que un día volvería con alguien, porque era un pecado no 

gozar de tanta belleza sin compartirla en compañía. Al llegar a 

la plaza de San Marcos, me quedé maravillado. La había visto 
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miles de veces en fotos, pero ninguna le hacía justicia. Entré 

en la iglesia que se levanta majestuosa en la misma plaza y en 

su interior hice algo incomprensible para un agnóstico. Me 

acerqué a un recogido altar lateral del templo con una 

pequeña virgen, donde la gente, supongo, rezaba o solicitaba 

algún favor. Después se levantaban y depositaban monedas 

en una especie de cajón con una ranura; al momento se 

encendían unas pequeñas velas eléctricas. Alcé los ojos hacia 

la estatua, que me observaba fijamente, como diciéndome: 

“¡Tú que haces aquí, si no eres creyente! Dejé bien claro que 

estaba allí no por mí, sino por Vicky, y encendí dos de las 

velas. Deseé que su vida, la que tenía destinada, fuera la más 

gozosa, tranquila y positiva posible. Mi mente me decía que 

aquello no era más que una debilidad del ser humano, al salir 

del templo tenía los ojos húmedos. 

En Roma le di una llamada a Vicky, desde el mismo 

barrio del Trastevere, confirmándole la sensación de placer 

que sentía al callejear por aquella bellísima ciudad, tal y como 

me había contado. 

El encuentro con Sergio y su familia fue muy emotivo. 

Era evidente que había hablado muy bien de su “fugaz amigo 

español”, a juzgar por el recibimiento que me dieron su mujer 

y sus dos hijos. Me llevó a los sitios menos turísticos y 

visitados de Roma, pero más auténticos: como la cena en una 

pequeña taberna repleta de italianos, cuya especialidad era el 

bacalao, o el de un pequeño lugar entre callejuelas del 

Trastevere donde, según ellos, pude saborear el mejor helado 

del mundo. Una vez más comprobé cómo las pequeñas cosas, 

si se está acompañado por las personas adecuadas, resultan 

las más gratificantes y las de mejor recuerdo. 
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Compré el imán, postales, calendarios y unas cuantas 

baratijas para mis amigos del taller de yoga de adELA, en una 

tienda del Vaticano. Y ya que estaba metido en el ajo, me 

acordé de Caridad, la madre de Vicky, y adquirí un rosario, 

supuestamente bendecido por el mismísimo Papa.  

Las vacaciones en Italia y el mal alemán de mi amigo me 

hicieron concebir la idea de que, a mi vuelta a Madrid, 

aprendería italiano. 

 

 

Mi llegada a la casa de Vicky me recordó al anuncio 

navideño del hijo que retorna al hogar. Caridad se emocionó 

al ver el rosario, en especial cuando le dije que estaba 

bendecido por el ‘jefe’. Vicky me miraba con aquellos grandes 

ojos azules y me pidió que saliéramos a algún lugar donde 

contarle con detalle todo lo que había visto y experimentado.  

Aquella tarde recuerdo que, más que una charla entre 

nosotros, fue un interrogatorio continuo. Deseaba saber cada 

detalle y las tonterías que había hecho… Aunque no pretendía 

hacerlo, acabé contando la anécdota de la plaza San Marcos. 

—¡Pusiste una vela a la Virgen para que la vida me fuera 

bien! No me lo creo, ¡¿te habías bebido algún vino toscano?! 

—Sí, claro, quizás fue eso. También me emocioné 

recordándote. Eso sí, allí dejé bien claro que yo seguía siendo 

agnóstico y que mi único referente seguía siendo Snoopy. 

—Ja, Ja. Seguro que hasta le hiciste reír. 

—Todo depende del sentido del humor que tengan los 

dioses o los santos. En la Edad Media te quemaban en la 

hoguera si renegabas de ellos. 

—En la Edad Media era lo que había… 
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Lo poco que restaba del verano pasó con tranquilidad y 

una temperatura más suave. Las clases de inglés y nuestros 

encuentros los realizábamos en los parques, en las cafeterías 

o en cualquier banco de una avenida semi desierta. De vez en 

cuando me ausentaba unos días a Nerja con las ganas de 

bañarme en El Playazo, una playa no muy concurrida cerca de 

mi apartamento. Un día, creo que a principios de septiembre, 

recibí una llamada de Vicky mientras paseaba con Kino. 

—¿Pasa algo? —contesté de inmediato al ver su 

nombre en la pantalla de mi móvil. 

—Tranquilo, no pasa nada malo. Al contrario, te llamo 

para decirte que ya sé la razón de querer aprender inglés. 

—¡Ah, sí…!, ¿qué es?  —exclamé esperando una broma. 

—He estado hablando con Jeremy Irons, mi ídolo, en 

plena calle. 

—¡Qué, te ha dado el sol!, ¿verdad? 

—¡Que no, es verdad! Está en Madrid promocionando 

su última película, sobre algo de Lisboa. Al pasar por el cine, le 

he dicho a Ángela que se enterara de lo que pasaba, y resultó 

que estaba dentro del local por lo de la promoción. 

—¡No me digas!, ¿y qué ha sucedido? 

—Ángela me ha llevado a la puerta del cine y me he 

encontrado con el acomodador que conocemos. Le pregunté 

si había alguna forma de saludar al actor. El hombre, que ya 

sabes es muy amable, me ha dicho que lo iba a intentar. Al 

cabo de un rato venía con Jeremy; le ha debido de convencer 

para que saliera un momento a conocerme. 

—¿Me estás tomando el pelo? 

—¡Que es verdad, te lo juro! 

—¿Y qué ha pasado? 
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—Salió y hemos estado hablando. Me ha preguntado 

qué me pasaba al estar en silla de ruedas, cómo me llamaba y 

muchas cosas más.  

—¿En inglés! 

—Claro, ¿en qué, si no?; él no parecía saber español. Le 

he respondido perfectamente, tal como hacemos en clase. 

Estoy…, estoy todavía emocionada. Esto ha sucedido hace 

una hora y quería que fueras tú el primero en saberlo. 

— ¿Quieres decir que has estado hablando con Jeremy 

Irons, como el que no quiere la cosa, en inglés? 

—Sí, ¡incrédulo!, ¿ves como todo tiene una razón de 

ser? Gracias a nuestras lecciones he podido experimentar 

algo que jamás habría soñado. 

—¡Es que es una pasada! También queda demostrado lo 

buen profe que soy, ¿no?; aunque esto debe de ser obra, una 

vez más, de Snoopy. Esta noche le doy las gracias. Me alegro 

mucho por ti; bueno, por los dos. 

—Tú y tu Snoopy. ¿Cuándo vienes? 

—Pronto estaré allí, te llamo para confirmártelo y que 

me des más detalles. 

—Bye. 

—Bye. 
 

Por Internet pude contactar con una web temporal que 

se había creado de Jeremy Irons para promocionar la película 

mientras estuviera en España, y le escribí al famoso actor. 

Me presenté como el voluntario de la joven en silla de 

ruedas con la que había cruzado unas palabras a la puerta del 

cine donde se proyectaba su película. Le agradecí el detalle 

que tuvo con ella, y le di mi dirección rogándole me enviase 
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una foto suya dedicada a Vicky. Sorprendentemente, Jeremy 

Irons, en persona, contestaba mi correo electrónico confir-

mando que con mucho gusto lo haría. Tuve una agradable 

sensación al ver que alguien como él tuviera este gesto. 

Nunca recibí la foto, pero estoy convencido de que fue debido 

a algún fallo administrativo y no por falta de intención. 

 

A mi vuelta de las vacaciones volvimos al ritmo habitual: 

clases, paseos, películas, teatro… Ella consideraba cada día 

que pasaba como un día más de disfrute de la vida, y era 

admirable cómo se iba adaptando a la disminución de sus 

capacidades por el avance de la enfermedad. Los pequeños 

paseos, que al principio dábamos en el pasillo de su casa, 

fueron cada vez más cortos y comenzaba a sufrir con las 

flemas que afectaban a su voz. Empezamos a dejar de lado las 

canciones en inglés, que tanto nos gustaban, para no forzar 

innecesariamente su garganta. Fue entonces cuando recordé 

a mi amigo Guzmán, un veterano rockero de los años 60, que 

todavía estaba en activo. En aquellos años tuvo fama con 

diversos grupos e incluso representó a España en Eurovisión. 

Una vez le contraté, junto a su grupo, para conmemorar el 25 

aniversario de bodas, y desde entonces nos mantuvimos en 

contacto. Siempre me pareció un tipo de esos que vale la 

pena tener a tu lado, y aunque no habíamos tenido un 

contacto constante, decidí llamarle. Nos reunimos en un bar y 

le pedí si nos podía escribir una canción sobre la ELA. Guzmán 

aceptó; solo me pidió que le diéramos información de la 

enfermedad para componerla.  

Justo cuando iba a darle la noticia a Vicky, me llamó 

Ángela informándome del ingreso de mi amiga en el hospital 
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esa misma noche. Al día siguiente fui a visitarla a la UCI, pero 

no pude verla; dormía y sus padres estaban allí con Ángela. 

Llegué a pensar que quizás la perdería, luego me dije a mí 

mismo que aquello no podía desvanecerse. No sé, sentía que 

saldría adelante. Al fin me dejaron entrar al segundo día. 

—¡Estás…, estás… aquí! —dijo con una voz un poco 

distorsionada. 

—No me podía perder tu despertar. 

—Lo he pasado muy mal y creía que ya había llegado mi 

hora. 

—Menos mal que no ha sido así, porque nos quedan 

muchas pelis y cosas que hacer…  

—Ahora no tengo muchas ganas de hacer nada. 

—No te preocupes; cuando te reanimes, te contaré las 

locuras que vamos a hacer juntos. Te necesito conmigo. 

—Pero si estoy hecha un asco. 

—¡Qué va, estás tan guapa como siempre; solo un poco 

apagada! Me ha dicho la médica que mañana estarás mejor y 

que te pasarán posiblemente a planta. 

—Gracias por estar aquí, de verdad. 

—Gracias por volver con nosotros. 

 

La pasaron a planta y durante tres semanas le hacía 

compañía por las mañanas hasta que Ángela aparecía por la 

tarde y me relevaba. Me encantaba darle de comer cada día, 

incluso cuando me “regañaba” por no levantarle la cuchara lo 

suficiente, o le daba con la pajita de la botella del agua en la 

cara; lo que a veces hacía a propósito para reírnos un rato. 

Durante ese tiempo empecé a conocer a la mayoría de 

sus amigos, en especial sus compañeros de Hacienda, que la 
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adoraban, y a quienes había vendido nuestro Oro de París. 

Una de sus amigas me preguntó con mucha ironía si pagaba 

los impuestos del libro. Yo le contesté que no hablaba de 

cosas económicas en el hospital, siguiendo su aparente 

broma, y más tarde supe que había sido la mismísima Vicky 

quien le sugirió a su amiga que me lo preguntara: así era ella. 

A la semana de estar en planta, nos pidió su ordenador 

portátil para entretenerse y seguir trabajando. Decía que se le 

habían acumulado los expedientes y que debía trabajar un 

poco cada día. Me parecía increíble, y a la vez edificante, verla 

con aquella capacidad de superación, de responsabilidad y de 

lucha. Un día apareció uno de sus jefes y le propuso que 

pidiera la baja total; ella insistió en que seguiría mientras 

pudiera. 

—Esto me da vida, aunque no lo creas. 

—Te aseguro que te entiendo mucho más de lo que 

piensas. ¿Y estás segura de que te encuentras bien? 

—Ya lo verás. Coge aquella libreta y ve escribiendo lo 

que te diga de cada expediente que hagamos. 

—¿Quieres decir que voy a ser cómplice de Hacienda, 

sacándole el dinero al pobre contribuyente? 

—Solo a los defraudadores. Tú no debes asustarte, ¿no? 

—¡Yo!, yo no he hecho nada…, te lo juro —dije 

levantando las manos como si la policía me estuviera 

interrogando, con el propósito de hacerla sonreír. 

—¡Venga, no hagas más el bobo y anota!; expediente 

número…  

Nos pasábamos un buen rato así, hasta la hora de la 

comida. Yo no entendía nada de lo que me hacía escribir, 

pero me fascinaba que mencionara cantidad de artículos o 
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reseñas de memoria de leyes o reglamentos: mostraba una 

capacidad de retención verdaderamente prodigiosa. Justo 

cuando le traían su bandeja con la comida, dejábamos la 

noble misión de perseguir a los defraudadores y comentá-

bamos miles de cosas, incluida la preocupación creciente 

hacia sus padres.  

Me costaba entender cómo era posible que todos los 

males del mundo parecían cebarse con una persona tan 

buena como ella. No obstante, jamás se quejó ni echó la culpa 

a nadie de sus constantes contratiempos. Cada día que 

pasaba al lado de ella, y veía su actitud, me daban ganas de 

intentar algo nuevo que le pudiera alegrar la vida. 
 

 Contacté de nuevo con Guzmán para poner en marcha 

la canción que le había pedido nos compusiera. También le 

solicité y animé para organizar un concierto con los diversos 

grupos a los que perteneció: Cánovas, Rodrigo, Adolfo y 

Guzmán, sus famosos y legendarios Solera y Cadillac, así 

como su actual banda Los Hobbies, con el propósito de 

recaudar fondos para adELA. 

—He hablado con Guzmán y le he convencido para que 

cuando vuelvas a casa nos haga una visita y le sugieras 

algunas frases que te gustaría incluir en la canción. 

—¿Yo?, pero si nunca he compuesto nada. 

—Nadie mejor que tú para expresar lo que es la ELA. Tú 

le dices lo que sientes y luego él lo utilizará para la canción. 

¡Ya verás, es un genio! 

—¿Y lo del concierto? 

—Eso vendrá después, porque llevará más tiempo y 

esfuerzo: encontrar teatro, fechas, acordar con los músicos. 
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Por cierto, aparte de Guzmán y sus muchachos, ya tengo un 

grupo de jóvenes que me han dicho son muy buenos y que 

actuarán solidariamente. 

—Me parece increíble que puedas organizar y hacer 

todas estas cosas. 

—Querrás decir podamos. Sin tu ayuda no muevo un 

dedo. He pensado que si fuiste capaz de hablar con Jeremy 

Irons en su lengua, yo puedo hacer que todo esto sea posible.  

—Te pica lo de mi amigo Jeremy, ¿verdad? 

—Ja, Ja, un poco sí. Hubiera matado por haber estado 

allí contigo; pero nada me dio más placer, créeme. 

Los días en el hospital se hicieron pesados, pero su 

recuperación se desarrolló felizmente, y le dieron el alta. 

Guzmán solía tocar junto con Los Hobbies en un 

pequeño local de la calle Comandante Zorita, una vez al mes. 

Pensé que, aunque mi amigo había acordado visitarla, sería 

una gran ilusión que Vicky lo pudiera ver y escuchar en 

directo. Hablé con los camareros y el dueño del local, quienes 

me confirmaron que solventarían los pocos escalones que 

unían el desnivel de la calle con la sala de actuaciones 

levantándola con la silla y llevándola en volandas; después 

tendría un asiento preferencial. Yo estaba ilusionado en 

ofrecerle aquel espectáculo; y, por si fuera poco, Guzmán le 

dedicaría una de sus canciones. Quería darle algo ilusionante, 

después de lo mal que lo había pasado. 

—Te tengo una sorpresa, que espero aceptes. 

—¿Qué se te ha ocurrido ahora? 

—Ir a ver tocar a Guzmán y su grupo en directo. 

Llamamos a uno de los taxis que sueles usar, vemos el 

espectáculo y te traigo a casa de vuelta. 
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—¿De verdad? 

—Está todo organizado. 

—¿Para cuándo y a qué hora? 

—Próximo sábado a las 11 de la noche 

—¿Tan tarde? —preguntó frunciendo el ceño. 

—Es cuando suelen tocar, pero yo estaré cuidando de ti. 

—No es eso, es que más tarde de las diez y media no 

me aguanta el cuerpo. Cuánto lo siento. 

Me sentí estúpido por mi falta de cuidado, al no haber 

previsto esa dificultad. A veces me dejo arrastrar por las 

emociones y olvido si el motivo de mi esfuerzo es válido para 

los demás. En este caso no caí en las limitaciones de Vicky. 

Solía dejarla en casa sobre las nueve y media o las diez 

cuando íbamos al cine o algún otro espectáculo, pero nunca 

se me ocurrió que no podría salir una noche a esas horas. 

—Perdóname, me he dejado llevar por darte una alegría 

sin reparar en tus limitaciones. 

—No te preocupes, te lo agradezco igualmente. 

—Pero ¡qué tonto…, qué tonto…! —repetí un tanto 

enfadado por mi torpeza. 

—Déjalo, no podías saberlo; no recuerdo haberte 

hablado sobre la hora que voy acostarme. 

Está bien, si Mahoma no va a la montaña, lograré que la 

montaña vaya a Mahoma; o algo así. 

—¿Qué quieres decir? 

—Ya lo verás; no quiero esta vez adelantarme, hasta 

estar seguro. 

Fui a disfrutar de la música de Guzmán ese sábado y le 

comenté lo sucedido. Entonces, él mismo sugirió justo lo que 

yo iba a pedirle: que viniera a casa de Vicky el siguiente 
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miércoles. Allí le daríamos toda la información para la canción 

sobre la ELA, tal y como habíamos quedado, y se conocerían. 
 

El oro de París empezó a venderse gracias al esfuerzo de 

mucha gente de adELA y todo mi círculo de amigos, que a su 

vez vendieron a sus contactos. Estaba satisfecho con este 

proyecto de escritor ocasional, porque a la gente le pareció 

gustarle la novela como lectura de entretenimiento, y sin 

olvidar la causa. Sin embargo, lo que más me alegró fue 

recibir algunas llamadas de enfermos, a los que Ramón y yo 

habíamos regalado el libro, y el deseo de que les hiciera una 

visita en sus casas para tener una charla. De esta manera tan 

sencilla pude visitarlos y comprobar sus situaciones y las de 

sus familiares. Nuestros encuentros en sus propios domicilios 

me empaparon de sus dramas y de sus ganas de querer llevar 

una vida digna. Yo les hablé de literatura, del voluntariado, de 

fútbol, de poesía…, según iba descubriendo sus gustos... 

También observé su curiosidad hacia mí y sobre la novela, 

que tanto parecía haberles gustado. De todo aquello saqué 

una nueva idea: crear un blog en internet en el que todo 

enfermo, familiar, voluntario de adELA que quisiera escribir, 

lo hiciera con relatos cortos. Podrían realizarlos solos o en 

colaboración con su círculo de familiares, amigos… y enviarlos 

a nuestro blog. Solicité ayuda a mi amiga Rosa de Tres Cantos, 

y con sus dotes de buena escritora, y ganadora de concursos 

de microrrelatos, creamos  adelamicro.blogspot.com 

El miércoles que Guzmán y yo nos presentamos en casa 

de Vicky, a las seis, ella ya había averiguado por internet la 

figura y el historial de mi amigo; nos recibió entusiasmada. 

Tuvimos una larga y amistosa charla y Guzmán se interesó por 
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conocer todos los detalles de la enfermedad. Vicky le facilitó 

algunas frases, pensamientos, sensaciones… 

—Me gustaría que la canción comenzara con estas 

frases: “El amor es elástico, nos sostiene y mueve el mundo, nos 

necesitamos todos como el agua de beber…”. 

—Son preciosas, Vicky; no hay ningún problema —dijo 

Guzmán. Después hizo anotaciones en una pequeña libreta, 

aclarando que había captado la idea y que en unas semanas 

estaría lista la canción para revisarla. Estuvimos toda la tarde 

conversando y después el mismo Guzmán sugirió dar un 

paseo hasta una terraza del parque de Olavide. Nos contó mil 

y una anécdotas que hicieron feliz a Vicky y, viendo su cara y 

su risa, me sentí satisfecho de haber provocado el encuentro. 

A los pocos días, Guzmán cumplió su palabra y 

recibimos la canción vía internet. Nos pasamos analizando 

aquella bella música durante días, y su letra palabra por 

palabra. Sabíamos que escribir un himno a una enfermedad 

podría parecer un contrasentido, pero Guzmán entendió el 

mensaje que le había dado Vicky: no solo mostrar su realidad, 

sino también transmitir un mensaje de esperanza.  

 

En este enlace puedes ver un vídeo con la canción, con 

imágenes relacionadas con este libro. Y también el código qr 

que te permite el acceso inmediato desde tu móvil, tablet…:  
 

https://bit.ly/2kvn7qs 
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Capítulo siete 

 

 

 

 

Rosa, mi amiga de Tres Cantos, me confirmó que la web 

de los microrrelatos estaba lista. Entonces hice una visita a 

una decena de los enfermos que ya conocía, y que estaban 

conectados a Internet. Les presenté el proyecto de enviar los 

microrrelatos para nuestra recién creada web.  

Recuerdo a Gloria, Juanjo, Fernando, Valentina, Pilar… A 

todos ellos les expliqué mi experiencia personal con El oro de 

París y cómo aquella divertida historia de ficción me había 

ayudado a pasar momentos delicados de mi vida. Así mismo, 

mi convencimiento de que la escritura también podría 

ayudarles a ellos.  

Al principio, la mayoría me miraban con caras de 

incredulidad, alegando sus respectivas incapacidades. Sin 

embargo, poco a poco fuimos encontrando herramientas, 

ayudas de personas de sus respectivos círculos y caminos 

para poder llevarlo a cabo. Todos ellos, ante mi insistencia, y 

posiblemente mi propio entusiasmo, se comprometieron a 

intentarlo. Con el tiempo he llegado a la conclusión de que 

aquel compromiso que adquirieron les produjo una gran 

ilusión y un sentimiento de sentirse vivos y útiles. Más tarde 

pude comprobar que para algunos fue una pasión que llegó a 

cautivarlos. 

Entendía las dificultades de algunos para escribir, pero 

los animé a que se apoyaran en sus voluntarios, amigos o 

familiares. Les quité el miedo a aquellos que decían que 

nunca habían escrito, asegurándoles que valorábamos su 
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fantasía y sus sentimientos, y que éramos conscientes de sus 

dificultades.  

Vicky fue la primera a la que convencí para que 

escribiera en el recién creado blog. Teclear en el ordenador, 

con la punta de los dos únicos dedos donde aún le quedaba 

sensibilidad, le suponía gran esfuerzo y me ofrecí a ayudarla. 

Llegó a escribir directamente un primer microrrelato. Y más 

adelante prefirió, ante su dificultad, ir dándoles forma en su 

mente, con su portentosa memoria. Después en mis visitas 

me los dictaba palabra por palabra, sin olvidarse una simple 

coma. No dejaba de admirar a aquella mujer. 

—Me has dejado de piedra. Ahora entiendo que 

progreses tanto en inglés, tienes una memoria prodigiosa. 

—No me puedo quejar; pero es hasta lógico, la mente 

es lo que más utilizamos, y la ejercito continuamente. 

—Ya, pero…, me resulta increíble. En fin, gracias, te lo 

paso a la web y mañana lo verás escrito. Me has emocionado 

que te refirieses a mí en tu cuento. 

—Antes de mandarlo, léemelo, por si hay algo que no 

me gusta. 

—Dice así: 

Soñando Navidad 

 

Se acababan de conocer y lo que los unía era la 

ilusión. Él quería que ella aprendiera inglés cantando y 

ella pretendía desempolvar esa asignatura pendiente. 

Como era Navidad, su profesor le regaló un gorro de 

Mamá Noel de trenzas mágicas. Tanto le gustó el gorro, 

que olvidó quitárselo a la hora de dormir. Sucedió que, 

durante sus sueños, la magia de las coletas comenzó a 

funcionar y le permitió volar como un pájaro. Pasó toda la 
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noche haciendo lo que más deseaba: repartir regalos entre 

sus seres queridos. Su fantasía y el gorro la trasladaron a 

distintos lugares, calles, plazas…; y, a pesar de su 

inmovilidad, no sintió cansancio alguno después de la 

ardua tarea. 

Al despertar creyó que todo había sido un bonito 

sueño. De repente el teléfono sonó insistentemente y su 

amigo Antonio le agradeció el obsequio que encontró en su 

mesilla de noche. 

 

—¡Jo!, ahora que lo he vuelto a leer, me has vuelto a 

emocionar. Incluso haces referencia a parte de lo que hemos 

vivido hasta ahora juntos, como el gorro de Navidad. Ja, ja, 

qué graciosas estabais. 

—Así compenso lo mucho que me has hecho reír desde 

que nos conocimos. Por otro lado, me ha gustado crearlo y 

mantenerlo en mi cabeza. Ha sido algo nuevo e ilusionante. 

—Eso es lo que pretendo: que ilusione a quien nos 

escriba cada mes. Veremos cómo reaccionan los demás. 
 

Tan pronto llegué a casa, quise devolverle el 

microrrelato y me senté a darle la respuesta correspondiente 

en nuestro blog. 

    

Regalo de Navidad 
 

Se acababan de conocer. Él estaba nervioso por el 

primer encuentro, pero lleno de ilusión y curiosidad. Ella 

quería desempolvar aquella asignatura pendiente que era 

el inglés. Él trató de sorprenderla e inventó un método: 

aprender la lengua de Shakespeare cantando “Here comes 

the sun…” de los Beatles. Fueron las primeras palabras 

nuevas de inglés que ella aprendió entre sorprendida y 
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temerosa del “chiflado profesor” que acababa de intro-

ducirse en su casa. 

La semana siguiente era Navidad y le regaló un gorro 

con coletas de Mamá Noel a su nueva alumna y a su 

madre, a condición de que cantaran “Silent Night”. 

Cuando el peculiar profesor despertó a la mañana 

siguiente, tuvo una extraña sensación: notaba como si 

alguien hubiera estado en su dormitorio. Rebuscó por toda 

la habitación y encontró en la mesilla de noche una cajita 

roja envuelta con un fino papel de fondo azul con estrellas, 

rematado con un lazo de seda rojo, que no pudo explicarse. 

Preguntó a su perro si sabía algo al respecto, pero este 

negó con el rabo su participación. En su interior había un 

mensaje que decía… 

Fue el regalo más bonito que nunca pudo haber 

soñado… 

 

Los demás enfermos a los que visité reaccionaron 

fantásticamente y recibí siete magníficos microrrelatos, que 

fueron en aumento en los meses sucesivos. Cada vez que 

volvía a casa después de haber estado con Vicky, me sentía 

contento; notaba que todo aquello que estábamos haciendo 

valía la pena, y aquella ilusión de “mis primeros escritores” 

fue el mejor premio que pudiera haber imaginado. Por otro 

lado, empezaba a cogerle gusto a los proyectos para adELA; 

no solo por el deseo de cooperar, sino por mí mismo: tenía la 

sensación de revivir otra vez y ser el que una vez fui. En pocas 

palabras, todos los objetivos se cumplían, en forma de ilusión, 

sonrisas de los enfermos y de sus familiares, e incluso fondos 

para la Asociación. Sin embargo, no había resuelto aún la 

pregunta de por qué hacía el voluntariado. Tenía la impresión 

de que recibía mucho más de lo que daba por las pequeñas 
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cosas que ideaba y que en realidad, acostumbrado al trabajo 

que un día tuve, aquello apenas eran pequeños proyectos, 

que no suponían demasiado esfuerzo para mí. 

Tenía en mente algo grande: el musical con Guzmán. De 

repente me sentí sin fuerzas, apenas podía respirar y me 

cansaba mucho. Ignoraba lo que me sucedía y me preocupé. 

No había un motivo para estos recientes síntomas, y llegué a 

pensar lo injusta que podría ser la vida, en el momento en 

que parecía remontar. Comprendí muy bien a Vicky y sus 

circunstancias. Sin embargo, no deseaba por nada del mundo 

que todos los proyectos que íbamos construyendo acabaran 

de repente. Durante un tiempo cancelé todo y luché por 

recuperarme, sin saber lo que me pasaba. En el hospital 

descubrieron un catarro mal curado, sinusitis y pólipos en la 

nariz, que al parecer eran los causantes de mi malestar.  

Aquel par de días hospitalizado revivieron brevemente 

al fantasma de la soledad. Por fortuna, mi dos grandes amigos 

Ángel y Nines ejercieron de voluntarios incondicionales, y su 

compañía fue valiosísima. Justo después de la operación, 

pensé en aquel verso compuesto por Vicky que decía: “…Nos 

necesitamos todos como el agua de beber…”, y reflexionaba 

en los millones de personas que se encuentran solos en sus 

mundos y también en mi propio e impredecible futuro, 

aunque esto último no me importaba en exceso.  

 

Por suerte, me recuperé. Lo primero que hice fue llamar 

a Vicky para reemprender todas nuestras actividades. Me dijo 

que había rezado mucho por mí, aunque ella sabía de 

antemano lo que pensaba al respecto.  

—Una vez lo hiciste por mí en Venecia, ¿lo recuerdas? 
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—No recé, simplemente le pedí a la estatua de la Virgen 

que, si verdaderamente existía, te cuidara. Por otro lado, dejé 

bien claro que no era creyente. Ya lo sabes. 

—Me da igual lo que pienses. Yo sé lo que me digo, mira 

cómo te has curado sin problema. 

—Entonces volveré al hospital y le diré al cirujano que 

me devuelva el dinero, porque no fue mérito suyo, ¿no? 

—Venga, no seas tonto. Te he echado mucho de menos, 

así como nuestras salidas.  

—Yo también, créeme, pero me sentía como un viejo de 

cien años. ¡Ah, ya tengo lo del concierto arreglado!; será en el 

Nuevo Alcalá de Madrid a las ocho de la tarde. Todavía no 

tengo las fechas, pero espero sea pronto. Así podrán ir una 

docena de enfermos con un familiar gratis. Tu vendrás, ¿no? 

—No me lo perdería por nada del mundo. 
 

La web de los micros fue en aumento, y las historias que 

recibíamos estaban tan llenas de emociones y fantasía que 

tanto Rosa como yo nos sentíamos fascinados y satisfechos. 

Las releía cada noche una y otra vez. Conocía a sus autores y 

sus extraordinarias limitaciones. Juanjo, por ejemplo, escribía 

letra a letra, a través de un ordenador sintonizado con el iris 

de sus ojos. Gloria lo hacía igual, ayudada por Rocío, su 

voluntaria. Fernando usaba un puntero en la boca. De todos 

ellos empecé a notar que Valentina y Juanjo tenían unas 

cualidades de escritores nada despreciables, y los animé para 

que escribieran algo más, aparte de los microrrelatos. A 

Juanjo lo convencí para que comenzara una novela, al 

contarme que fue taxista antes de contraer la enfermedad. 

Valentina realizó un curso de escritura on line con Ramón.  
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Al principio dimos unos cuantos premios mensuales: 

libros, dulces, etcétera, de poco valor; pero esto me daba la 

oportunidad de visitarlos y comprobar la gran ilusión que 

experimentaban de sentirse ganadores y útiles. En honor a la 

verdad, tanto Rosa como yo intentamos que ninguno de ellos 

se quedara sin el premio de ganador, porque perseguíamos 

crear sueños, más que grandes escritores. Para consolidar esa 

recién descubierta ilusión, y con la colaboración, una vez más 

de Ramón, decidimos publicar todos los microrrelatos de 

nuestra web al finalizar el año. A aquella primera publicación 

le han seguido dos más, que quedarán como testimonios y 

ejemplo de tenacidad y fantasía de todos aquellos que nos 

escribieron. De vez en cuando releo algunos de sus relatos, y 

recuerdo las caras de sus creadores, que un día conocí. 

Recordaba los esfuerzos, la ilusión y el sentimiento que 

pusieron para escribirlos, y me sigo emocionando.   

Todavía continuamos con la web en adELA; a pesar de 

que algunos de aquellos escritores pioneros se fueron, 

tratamos que otros recojan el testigo.  
 

Sucedió que a Vicky le entusiasmaban los relatos de 

Valentina, y a Valentina le ocurría los mismo con los de Vicky. 

No fue difícil que se pusieran en contacto, y entre charla y 

risas por teléfono, más algún encuentro promovido por la 

Asociación, llegaron a ser grandes amigas. Tanto es así que les 

propusimos que escribieran unos cuentos para niños entre 4 

a 8 años, con el objetivo de publicarlos. Las dos se ilusionaron 

con la idea y se pusieron manos a la obra, aunque les 

avisamos de que no tuvieran prisa, haciendo hincapié en que 

lo importante era que disfrutaran de sus escritos, en lugar de 
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tomárselo como un encargo. Valentina, aunque con alguna 

dificultad, se podía manejar en escribirlos en el ordenador, 

mientras que Vicky los iba tejiendo lentamente en su 

memoria hasta terminarlos. A continuación, esperaba el día 

de nuestro encuentro para dictármelos, como de costumbre.  

Su técnica era curiosa; tomaba sus personajes de la vida 

real, y cercanos a ella, que evidentemente conocía muy bien, 

los convertía en animales, plantas, héroes…, y más tarde los 

transformaba en los protagonistas de sus cuentos, dándoles 

una cualidad que tenía que ver con el carácter de cada uno. 

Así fue creando, poco a poco, un buen número de cuentos 

infantiles maravillosos, llenos de imaginación, en los que 

todos sus seres queridos, amigos… intervenían en forma de 

ratón, geranio, arbusto o personajes singulares: como su gran 

amigo Octavio, que la ayudaba diariamente a meterla o 

sacarla de la cama cuando no estaba la cuidadora. A él le 

dedicó un cuento titulado “Octavio el astronauta” que reflejó, 

en mi opinión, muy bien la personalidad de su amigo. 

Las semanas fueron pasando. Escribí dos nuevas 

novelas: En busca de la felicidad perdida y La chica del 

Registro de la propiedad intelectual; junto a los microrrelatos 

de la web de adELA y los cuentos de Valentina y Vicky, 

acaparaban gran parte de mi tiempo. Tanto Vicky como yo 

estábamos contentos con todo aquello. Sin embargo, cuando 

todo giraba en la buena dirección, el monstruo de la 

enfermedad dio un nuevo zarpazo, y una noche Vicky fue 

ingresada inconsciente en el hospital. 

Al día siguiente me llamaron desde la UCI. Alguien les 

había dado mi número del móvil, necesitaban algún familiar o 

persona conocida capaz de tranquilizarla: al parecer se había 
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despertado muy nerviosa y no podían suministrarle todavía 

ningún tranquilizante. Llamé un taxi y me presenté en el 

hospital. Estaba tumbada en la cama con medio cuerpo 

ligeramente erguido y mostraba un rostro pálido y con los 

labios secos. Me alarmó su estado alterado y nervioso. Me vio 

acercarme y me miró fijamente: no era la mirada avispada de 

siempre, sino la de alguien que está intentando reconocerte. 

Pronunció unas palabras, que me resultaron incomprensibles. 

Le sostuve las dos manos y comencé a darle ligeros 

masajes, como los que solía practicar cuando estábamos 

juntos, y que había aprendido en las clases de estiramiento y 

yoga en la Asociación. Al cabo de un rato, pareció reaccionar 

al contacto de mis manos y noté su mirada más normalizada. 

No se me ocurrió otra cosa que guiñarle un ojo, y un músculo 

de su rostro se movió en forma de una ligerísima sonrisa. Le 

acaricié la cara repetidas veces. Poco a poco comenzó a 

serenarse y cambiar de expresión. Se me acercó la enfermera 

y me indicó que siguiera así, y que podía quedarme todo el 

tiempo necesario, porque en ese momento yo era el 

tranquilizante más natural. No recuerdo el tiempo que estuve 

allí, hasta que finalmente balbuceó: 

—Tony. Me, me… quería ir ya; pero… el cuento…, el 

cuento —repitió varias veces sin yo entender qué me decía. 

—Pero ¡cacho guarra!, ¿te ibas a ir sin despedirte de mí, 

ahora que tenemos tantos frentes abiertos? —exclamé lo 

primero que me vino a la cabeza. Entonces sí le arranqué 

parte de su habitual sonrisa con mi verborrea barata. Llegó la 

enfermera y se alegró al comprobar que había vuelto casi a la 

normalidad y estaba tranquila. Ahora ella debía descansar y 

yo podría volver dentro de unas horas, en las horas de visita. 
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—Me tengo que ir, preciosa, estaré de vuelta en un rato 

cuando hayas descansado, te lo prometo.  

Me volvió a mirar, como pidiendo que no le fallara. Me 

fui a pasear y tomar un bocado. No podía quitarme de la 

cabeza su mirada y la expresión de su cara cuando despertó. 

Me tranquilizó que, al abandonar la UCI, la médica me dijera 

que la iban estabilizando y que pronto estaría bien: la habían 

cogido justo a tiempo. Me preguntaba qué había querido 

decir con lo del cuento, supuse que algo que habría soñado. 

Volví a la hora de visita, estaban allí su madre y la cuidadora y 

no dejaban pasar a nadie más. Hablé un minuto con la médica 

y le pedí que, sí sufría otra crisis, no dudaran en llamarme.  

El día siguiente era domingo y apenas había gente en la 

sala de espera de la UCI. Cuando me dejaron pasar, la 

encontré incorporada en su cama. El color de su cara había 

recobrado su tono normal rosado, tenía buen aspecto. Pronto 

la pasarían a planta para terminar su recuperación. 

—Vaya, qué buen aspecto tienes —le dije sonriendo 

mientras le daba un beso en una de sus mejillas. 

—Lo he pasado muy mal. Creí que había llegado mi 

hora, pero estaba tranquila. 

—Cuando te vi ayer, al despertar estabas muy nerviosa. 

—Ignoro la razón, quizás fue algún medicamento.  

—¿Te acuerdas de cuando llegué? 

—Al principio no, luego sentí tus manos en la cara y me 

guiñaste un ojo, ¿no? 

—Sí, lo hice para que me reconocieras, ¿quién otro 

hubiera hecho algo así en esos momentos? 

—La enfermera preguntó quién era esa persona que 

vino para tranquilizarme. 
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—¿Qué le dijiste? 

—Que eras un loco que andas suelto por casa. Ja, ja. 

—¿Qué era aquello que me balbuceabas de un cuento? 

—No recuerdo muy bien, supongo que se trataba del 

último cuento que tenía pendiente. 

—No había prisa. 

—No, no era eso. Cuando me sentí tan mal, se me 

ocurrió que, en lugar de pensar en la muerte, era mejor que 

me concentrara en el cuento que me queda por entregarte, 

por si salía de esta. 

—¡No me lo puedo creer!  

—Pues créetelo. Además, va sobre ti; eres el último de 

mis personajes. 

—¿Y qué soy una rana, un perro…, un manzano? 

—Eres un saltamontes.  

—¿Un saltamontes? Me gusta, aunque no estoy muy 

ágil como para ir saltando por ahí. ¿Me lo vas a contar? 

—Me falta un poco y estoy en ello, así me entretengo. 

Cuando me lleven a sala, te lo dictaré. 

—¡Mira que pensar en saltamontes en esos momentos! 

—Mejor que pensar en la muerte, ¿no? 

—No sé, pero se me hace raro. ¿Tuviste miedo? 

—No por mí; sí por mi madre, que se quedaría sola, y 

con mi padre en la residencia. Quizá ese pensamiento es lo 

que me hizo ponerme tan nerviosa. 

—¡Es normal! Bueno, concéntrate en lo positivo ahora. 

Vendré a verte todos los días y haré guardias con Ángela y tu 

tío, como la otra vez. ¿Sabes una cosa?..., ya he encontrado la 

razón que buscaba de ser voluntario. 

—¿Y se puede saber, desde cuándo lo sabes, y por qué? 
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—Lo sé desde anoche cuando me llamaron para que te 

tranquilizaras y me dieron la oportunidad de hacerte volver a 

la normalidad y relajarte; conmigo te calmaste y en ese 

instante me sentí útil. 

—¡Ya lo eras! 

—No era lo mismo que llevarte al cine, era algo muy 

especial sentirme a tu lado mientras tú estabas tan nerviosa. 

Por cierto, ¿quién les dio mi teléfono? 

—Quizás Ángela. No puede estar en los dos frentes a la 

vez, con mi madre en su estado y conmigo. 

—¡Mira, ahí viene Octavio, te dejo con él! Vendré 

cuando estés en planta y hablo con Ángela para coordinar. 

—Me parece bien. 

—Entonces hasta pronto. ¡Ah, y a ver qué pones en el 

cuento, porque eso de ser un saltamontes no me encaja! 

—Ya lo sabrás a su tiempo. 

 

Cada vez que Vicky ingresaba en el hospital, significaba 

tres semanas aproximadas de convalecencia. Como la vez 

anterior, me cogí el turno de por las mañanas, aunque 

dispuesto a cambiarlo ocasionalmente, según se necesitara; 

sus muchísimos amigos venían a verla y entretenerla. Ella, ya 

involucrada en el papel que le otorgué como directora 

comercial de El Oro de París, no había nadie que la visitara sin 

que saliera con la novela bajo el brazo. Tuve que hacer hasta 

cinco ediciones para tanta demanda, y todos estábamos 

encantados de poder contribuir a ayudar a adELA. 

Mientras se recuperaba, puse en marcha la operación 

del concierto de música: ajusté gastos, entradas, coordinación 

con los músicos… El teatro Nuevo Alcalá de Madrid, además 
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de darnos un precio especial por el motivo que le expusimos 

en beneficio de enfermos de ELA, nos adjudicó un día para el 

concierto. Los músicos aceptaron las fechas y la maquinaria 

del esperado concierto se puso en marcha. Jamás había 

pensado meterme en un acontecimiento como aquel, por mi 

desconocimiento de este mundillo. Sin embargo, confiaba 

mucho en Guzmán, que en realidad fue el que llevó todo el 

peso de la parte técnica, sonido… No hicimos demasiado 

ruido de publicidad, pero Guzmán arrastraba a un gran 

número de seguidores.  

El día del espectáculo me sentía como un flan: las 

butacas de patio estaban prácticamente agotadas y aquello 

de ser el responsable de un acto con cientos de personas me 

produjo una inquietud galopante a medida que se acercaba la 

hora del inicio. 

Se pudo invitar y transportar en taxis a una docena de 

enfermos en sus sillas y acompañantes, que se situaron en la 

última fila, por razones de seguridad. Cuando llegó Vicky con 

Ángela, las acompañé hasta su lugar designado; la visión 

desde allí era perfecta. Después saludé a varios de los 

enfermos y acompañantes. A algunos de ellos los conocía, 

otros me los presentaron; pero en cualquier caso me sentía 

satisfecho de haber propulsado aquel acontecimiento.  

—¿Cómo estás? —me preguntó Vicky. 

—Estoy, por decirlo de manera vulgar, cagadito de 

miedo. ¿Te imaginas si algo sale mal? 

—¿Por qué va a salir algo mal? 

—No lo sé, yo no sé nada de sonido, luces…, y esta 

mañana teníamos un problema gordo. Espero que el técnico 

lo haya arreglado. 
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—Seguro que todo irá bien. ¿Se lo has pedido a Snoopy? 

—Snoopy es solo para darle las gracias, ¿recuerdas?, ¿y 

tú cómo estás? 

—Un poco revuelta con lo del taxi, pero ansiosa de ver 

cómo sale todo; me siento emocionada. ¿Nos vemos al final? 

—Vale, ahora tengo que dejarte, he visto a Guzmán que 

me hace señas; seguro que hay algo que no va… 

—¡Que sí, hombre! Ya verás que todo sale bien. Se lo he 

pedido a…, bueno, a quien ya sabes. 

—¡Ah!, entonces me quedo más tranquilo —dije con 

una sonrisa irónica mezclada de terror. 

Por suerte, Guzmán tan solo deseaba unas botellitas de 

agua para los músicos, lo cual me relajo: eso si era capaz de 

solucionarlo en el bar del teatro. Aproveché para recordarle 

que él sería el presentador que abriría el acto, y que debía 

mencionar la finalidad del mismo para adELA. Por otro lado, 

era imprescindible que cantara la canción compuesta para la 

Asociación, sin olvidarse de mencionar a Vicky, como autora 

de parte de la letra. Guzmán me aseguró que todo estaba 

bajo control y que, precisamente, el colofón del concierto 

sería la canción sobre la ELA, y eso me dio una cierta calma. 

Me senté en una de las primeras filas reservadas, junto 

a mi amiga Nines, y me agarré al brazo del asiento, como 

cuando se despega de un avión poco fiable. Guzmán apareció 

en el escenario con su desparpajo y tablas acostumbradas. 

Mencionó a la Asociación, el porqué de aquel concierto 

solidario y al final tuvo unas palabras para Vicky como 

colaboradora con él de una canción sobre la ELA: me sentí 

contento y ansioso de que empezaran a tocar. Por la mañana 

habíamos tenido un problema importante con el sonido y no 
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me podía imaginar que algo no funcionase. Guzmán dio paso 

al grupo Japanese Birdwatches, cuya música no había 

escuchado en mi vida. Sin embargo, los primeros compases 

sonaron tan bien y su música era tan armoniosa que mi 

corazón bajó a un tercio de sus pulsaciones. Después 

actuaron Guzmán y sus diversas bandas. Algunas de las 

canciones eran míticas de los años setenta y sus seguidores 

comenzaron a acompañarlas. Al final todos los músicos, que 

sobrepasaban la quincena, formaron un semicírculo. Guzmán 

explicó el origen de la canción inédita que había compuesto 

con Vicky sobre la ELA, y que se estrenaba en ese momento. 

Aquel fue uno de los instantes más bonitos y emocionantes 

que recuerdo en mi vida. Todo había salido a la perfección y 

la canción sobre la ELA sonó majestuosa. El teatro estalló en 

aplausos y me sentí gozoso. 

Me entretuve con algunos conocidos comentando el 

concierto. Aquello supuso que a mi salida a la calle, en busca 

de Vicky, ya se la hubieran llevado en uno de los taxis 

contratados. Sentí un poco de frustración por no verla, pero 

estaba seguro de que hablaríamos largo y tendido más tarde 

o al día siguiente. La noche se alargó tomando unas copas con 

algunos de los músicos, agradeciéndoles su solidaridad, por 

su entrega y profesionalidad en el evento. Cuando llegué a 

casa, me di cuenta de que todavía tenía el teléfono apagado, 

y al encenderlo vi un montón de whatsApp y llamadas, 

algunas de Vicky a diferentes horas, y un mensaje de audio de 

ella. Eran casi las dos de la mañana, daba con Kino un corto 

paseo en un descampado cercano a casa, no tenía sueño y 

pensaba en la tarde tan emotiva que acababa de vivir. Pulsé 

en mi móvil el audio de Vicky y escuché su voz. Al principio 
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me pareció extraña, se trataba de una voz emocionada. 

Hablaba un poco a trompicones y entrecortada, lo que 

parecían sollozos. Me daba las gracias por el concierto, la 

canción sobre la ELA y lo bien que lo pasó. Y terminó con una 

frase que me dejó helado: “Ha sido la tarde más feliz de mi 

vida”, y colgó. Aquel mensaje y sus últimas palabras me 

produjeron una sensación interior profunda, inesperada. 

Suponía que el evento le habría gustado, aunque no podía 

imaginarme que le causara tal sentimiento de satisfacción y 

emoción. Me sentía feliz por ella y por haber puesto un 

granito de arena más para la Asociación. Ahora, como hacen 

en las fallas de Valencia en la mañana siguiente de la Cremá, 

tocaba comenzar a pensar en una nueva locura ilusionante. 

Continué paseando y asimilando las emociones de la 

llamada. La noche era fresca y el cielo estrellado. La poca 

luminosidad del lugar ayudaba a encontrar fácilmente algunas 

de las constelaciones que podía reconocer a simple vista. 

Busqué, como en otras ocasiones, el carro de la Osa Mayor y 

la Estrella Polar. Tracé con mi mente las diagonales entre los 

ángulos que forman el carro de dicha constelación y me 

concentré en su punto medio. Entonces envié un mensaje de 

agradecimiento a Snoopy, por haber movido, una vez más, 

esos hilos que hacían que me vida empezara a tener sentido y 

mi angustia se fuera disolviendo. Después me fui a dormir 

relajado, con una gran sensación de calma y ligereza, como si 

todas mis preocupaciones de los días previos se hubieran 

desvanecido. Antes de ir a la cama, le mandé un mensaje de 

audio a Vicky, disculpándome por no haberla encontrado a la 

salida del teatro y transmitiéndole mi gran alegría de que 

aquella tarde fuera tan especial para los dos. Y terminé así: 
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“Este mensaje ya no lo oirás esta noche, lógicamente. Yo 

todavía no puedo dormir de la emoción, pero recuerda que 

todo lo que hacemos es obra de todos. Tus versos en la 

canción con la música en directo me han parecido bellísimos. 

Espero que duermas feliz. Un beso. Te llamo mañana”. 

A pesar del cansancio y la hora de madrugada, me fue 

imposible conciliar el sueño. Reflexionaba sobre los altibajos 

que tiene la vida; un día puede ser el mejor de tu existencia, y 

al siguiente uno de los peores, o viceversa. Las pequeñas 

alegrías que podía darle me parecían como breves momentos 

de respiro en su vida, ante la tragedia de su enfermedad y su 

situación familiar. Unos pocos días más tarde del concierto, su 

padre, que llevaba un tiempo en una residencia por una 

demencia senil o Alzheimer, falleció y dejó a Vicky hundida, 

en un estado de tremendo dolor. Recuerdo la tarde del 

velatorio, en la residencia donde su padre falleció; su rostro 

reflejaba una gran pena, pero mantenía la compostura, 

agradeciendo sus muestras de cariño a los muchos amigos 

que fueron a darle el pésame. De vez en cuando miraba a 

través de la cristalera de la sala donde yacía el cuerpo inmóvil 

de su padre, y se quedaba absorta por unos segundos, hasta 

que alguien se le acercaba para realizar el mismo ritual de las 

condolencias. La observaba desde una cierta distancia y desde 

un punto que no podía verme. Esperé, paciente, hasta que 

todos se hubieran acercado. Elegí el momento justo en que 

estaba sola, y me acerqué a ella por la espalda. Le acaricié la 

cabeza y me asomé por su lado derecho, rozando su pelo, 

mientras le susurraba, de corazón, lo mucho que lo sentía. De 

pronto, su cara cambió de tristeza a sorpresa. Noté que se 

alegraba al verme y exclamó:  
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—Gracias por venir, mi amigo fiel. 

De nuevo mis ojos se empañaron al oír esas palabras, a 

pesar de mi esfuerzo en intentar mantenerme sereno. Al poco 

vinieron unas señoras y me alejé. Yo era conocedor del amor 

y la complicidad de Vicky con su padre, del que me había 

contado muchos de los momentos felices con él, y otros no 

tantos en su último año, por la pérdida de memoria. Le dolía 

enormemente que no hubiera vivido en su casa los últimos 

meses, era imposible cuidarlo en su situación. 

Me despedí de ella al cabo de una hora y quedamos en 

hablarnos. No habría entierro en Madrid, sino que al día 

siguiente lo trasladarían al pueblo de su nacimiento en la 

provincia de Toledo. 
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Capítulo ocho 

 

 

 

 

Habían transcurrido unos pocos días desde el entierro 

cuando recibí la llamada de Vicky. Me preguntó si podíamos 

reanudar nuestros encuentros. 

—Claro, lo estaba deseando, no quería molestarte y 

esperaba hasta que estuvieras mejor. 

—Ya sabes que nunca me molestas, y necesito seguir 

con la vida y ocuparme ahora mucho más de mi madre. 

—De acuerdo: a las seis en tu casa. Tengo que 

enseñarte algo que espero te guste. 

—¿Qué es? 

—Ya lo verás, es una sorpresa. 

A esas alturas de año y medio desde nuestro primer 

encuentro, no me extrañaba nada su fuerza de voluntad y el 

deseo de estar fuerte y centrada para ayudar a los demás: en 

este caso a su propia madre, a pesar de la pena que 

arrastrase en su interior. La sorpresa consistía en unas 

ilustraciones que acompañarían a los cuentos infantiles de 

Vicky y Valentina. Ramón y yo habíamos considerado incluir 

unos dibujos, diseñados por Eduardo, un amigo solidario 

—Pero… ¿los vais a publicar? 

—Por supuesto. ¿Alguna vez no hemos cumplido lo que 

te hayamos prometido? 

—No, pero lo tendré en cuenta para el futuro, ja, ja… 

—Anda, prepárate que nos vamos al cine y llegamos un 

poco justos. No quiero estar haciendo el número de los 

pobrecitos inválidos cada vez que se nos hace tarde. 
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—Por mí que no quede, ya lo sabes. 

—Ya lo sé que no es por ti, sino por mí. 

 

Nuestras vidas siguieron avanzando con la “normalidad” 

que se esperaba, pero su cuerpo iba debilitándose poco a 

poco y perdiendo facultades: las flemas comenzaban a ser un 

incordio. Investigamos sobre la alimentación más favorable y 

evitar los alimentos inapropiados. Un día, por fin, coincidí con 

su fisio, un joven gallego muy simpático contratado por adELA 

para dar este servicio a nuestros enfermos. Ella esperaba con 

ansiedad que llegara ese día. Los movimientos, masajes y 

ejercicios que realizaba la relajaban muchísimo. Me quedé 

preocupado por la poca movilidad que ya tenía en sus 

piernas. Sin embargo, se esforzaba en realizar todos los 

ejercicios, sin quejarse. En mitad de uno de ellos, dijo que no 

podía levantar más la pierna como antes, exclamó: 

—¡Ves, Tony, por qué me gusta que venga José a darme 

los masajes cada semana! 

—Sí, ya veo, te alivian, ¿verdad? 

—Ja, ja…, no tienes ni idea. Quiero que venga porque es 

el único chico joven que me toca las piernas de forma 

consentida. 

—¡Ah!, ya, ¿entonces es por eso por lo que me llamas? 

—dijo el joven fisio, conocedor del humor de Vicky. 

—Evidentemente, ja, ja… 

Una vez más, y ya iban muchas las veces que observé 

este tipo de reacciones ante la debilitación de alguna parte de 

su cuerpo, Vicky sacaba su mejor humor e ironía como arma 

de defensa ante sus adversidades. Siempre me decía que 

cada vez que notaba que algo ya no funcionaba de igual 
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manera, solo tenía que bajarse al nivel de aceptación de la 

enfermedad y adaptarse para sentirse lo más cómoda posible. 
 

El verano se aproximaba y Sergio, mi amigo italiano, me 

había invitado a pasar una semana en Sicilia, en un pequeño 

apartamento que poseía en un lugar llamado Milazzo, con 

una gran terraza que daba al Mediterráneo. 

—Solo es una semana. Volveré pronto y te traeré un 

recuerdo de Stromboli, porque Sergio vive justo frente a las 

islas Eólicas, donde están los volcanes, y me ha prometido 

visitarlas. Me hace mucha ilusión darme un viajecito. 

—Haces muy bien, pero ten cuidado con las sicilianas; 

me han dicho que son muy fogosas. 

—¡Quién sabe!, iré con los ojos bien abiertos, por si 

acaso, ja, ja… 

Aquella semana la recuerdo como un tiempo en que 

cambió, en parte, mi estado de ánimo personal. De nuevo 

apareció aquella ansiada invitación, y sentí como si algo 

bueno me esperaba en tierras sicilianas. En realidad, no tuve 

más aventura que la cantidad de excursiones que hicimos, el 

pescado fresco que comimos, los ejercicios de taichí que me 

hacía realizar Sergio cada mañana antes del desayuno; sin que 

ni siquiera tuviera yo conciencia de para qué valían aquellos 

lentos movimientos. Me encantaba cada noche, después de 

cenar, sentarnos en su gran terraza con las piernas extendidas 

sobre la barandilla que daba al mar, con un vaso de limoncello 

frío siciliano que rellenábamos unas cuantas veces. Hasta 

entrada la madrugada charlábamos de lo divino y de lo 

humano. Me explicó que el taichí, la meditación, la lectura, 

los retiros budistas que hacía de vez en cuando…, le habían 
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cambiado la vida para estar en paz con todos, y en especial 

consigo mismo. Al menos así lo interpreté, gracias al italiano 

que había estado aprendiendo todo el año en el Instituto. Ya 

fuera por nuestras charlas, o el ver que todo el mundo en 

Milazzo le paraba y le sonreía, o quizás la magia de Sicilia, 

sucedió que tras aquellos días mi angustia había desaparecido 

por completo y me preguntaba si eso significaba que había 

pasado, finalmente, mi duelo. 

Fue una alegría inmensa reencontrarme con Vicky e 

intercambiar con ella mis sensaciones. Ella se reía y me decía: 

—O sea, ¿que estás buscando novia? 

—No, nada de eso; aunque, si pasara, ahora tendría una 

reacción diferente a la de hace meses, que casi nada me 

importaba. 

—Si yo estuviera bien, me iría contigo, ja, ja. 

—Si tu estuvieras bien, con tu metro ochenta y cinco, 

tan joven y guapa, no me habrías siquiera mirado. Sé realista. 

—No entiendes a las mujeres. 

—Entiendo a algunas, a otras nada. 

—¿Y qué vas hacer, ahora que eres un hombre nuevo? 

—dijo con cierta ironía, intentando conocer mis proyectos. 

—Lo de siempre: estar con adELA, el italiano para volver 

a ver a Sergio y su familia, sacar a Kino, ir a Nerja alguna vez, 

lo que aparezca. Y, sobre todo, nuestros encuentros…  

—Entonces ¿qué es lo que has aprendido de nuevo? 

—Más que aprender, he descubierto que lo principal es 

estar bien con uno mismo, como dice Sergio, y no esperar que 

alguien te salve. Si eso se consigue, entonces todo va mejor. 

—Pero tú y yo nos hemos ayudado, según hemos 

comentado muchas veces. 
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—Claro, nos necesitamos los unos a los otros como el 

agua de beber, tal y como decía tu canción, ¿recuerdas? 

—¿Entonces? 

Para empezar, tú ya tenías hecho tu proceso cuando te 

conocí, y sabías y sabes cómo estar en la vida, a pesar de tu 

enfermedad; lo cual tiene un gran mérito. Eres un ejemplo 

para mí, de verdad. Yo no tenía una enfermedad en el cuerpo, 

sino en mi interior, y he estado perdido dos años hasta hace 

pocos días. Y ahora presiento que mi ánimo ha mejorado, y 

todo es posible. 

—Lo que yo digo, te vas a echar novia. 

—¡Que no!, que ya soy muy mayor para esas cosas, ¿no 

lo ves? 

—Yo lo que veo es que si te empeñas, lo consigues. Ya 

te digo. 

—Esto no funciona así. ¿Recuerdas el yu yu que me dio 

cuando quise acabar con mi duelo? 

—Sí, es verdad que no eres el mismo, anímicamente 

hablando. 

—Lo que quiero decir es que una cosa es estar sin 

ataduras sentimentales y tranquilo y encontrarte con alguien, 

casualmente, que te puede acompañar en la vida; y otra, muy 

distinta, es estar obsesionado en buscar desesperadamente a 

una persona para que te saque de tu pozo de soledad, de 

tristeza, falta de amor de pareja etc. Esto último no funciona. 

—¡Habrá de todo! 

—Seguro, supongo que no hay reglas absolutas. En fin, 

que estoy muy contento y te voy a llevar a ver a un humorista 

al teatro el domingo, salvo que tengas algo mejor que hacer. 

—Tú sabes que no, ¿qué humorista? 



113 

 

—Sorpresa, te gustará… 

Como compensación de mis ausencias, establecimos 

nuestros encuentros en dos días a la semana: miércoles y 

domingos. Observaba que poco a poco iba debilitándose y 

pensé que era más importante dedicarle más tiempo. Tuve 

que dejar el taller de yoga, aunque eché de menos a los 

demás enfermos de los martes. Para ser sincero, también 

noté que adELA y las diversas actividades me absorbían cada 

vez más y no deseaba quemarme. Yo empezaba a tener otros 

proyectos, los cuales ya no llevaba a cabo para cubrir las 

horas y los días con el fin de tapar mi propio dolor, sino por 

puro placer y satisfacción. Me ilusionaban las clases de 

italiano y empecé a practicar algo de deporte en la fastidiosa 

piscina del Ayuntamiento, a la que consideraba aburrida, pero 

muy beneficiosa para equilibrar mi cuerpo y mente. También 

continué con nuevas novelas, así como con los microrrelatos 

de nuestra web, con el fin de animar a otros a que 

escribieran. Algunos de los manuscritos se convirtieron más 

adelante en novelas publicadas, otras las dejé en la memoria 

de mi ordenador. Aunque nos llevó algún tiempo, finalmente 

pudimos publicar una selección de cuentos de Valentina y 

Vicky, ilustrados con los dibujos de mi amigo Eduardo. 

Cuando los tuvimos listos, intentamos presentárselos a 

nuestras queridas escritoras de manera original. A Valentina 

la llevamos engañada a una feria del libro en un pueblo de la 

sierra de Madrid, con la excusa de que pasara una mañana 

con nosotros y visitara los expositores de libros. Recuerdo 

que la acompañábamos entre Rosa y yo, sujetándola para que 

no tropezase. En realidad la fuimos guiando, sin que ella 

percibiera nuestra intención, hasta un lugar de la feria donde 
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había una mesa cubierta con un mantel azul, un rótulo con su 

nombre y un montón de libros, preparado todo por Ramón. 

Nos detuvimos delante de la mesa y dejamos que ella fuera 

adivinando lo que ocurría. Fue un momento de esos que uno 

retiene en la memoria durante años, al ver la expresión de su 

cara. Valentina tomó uno de los ejemplares y se quedó, por 

un instante, sin palabras al ver el título del librito:  

La Gallipata. El pequeño glotón de libros y otros cuentos 

para soñar. 

Reconoció sus propios cuentos y los de su amiga Vicky. 

Le solicitamos que nos dedicara algunos y permaneció 

con nosotros toda la mañana, sentada detrás de la mesa y 

firmando. 

 

En cuanto a Vicky, acordé con Ramón que viniera a 

visitarnos a su casa, un miércoles a las seis, con la excusa de 

que pasaba por allí. 

Igual que le sucedió a Valentina, le pasó a Vicky cuando 

le pusimos delante el librito de cuentos con las divertidas 

ilustraciones. Sus ojos se empañaron de lágrimas y tuve que 

limpiárselas con un pañuelo. Es difícil describir con palabras, 

lo que sentimos Ramón y yo en aquel instante al verla 

sentada en su silla, inmóvil y sollozando de emoción. Gracias 

a un pequeño esfuerzo habíamos contribuido a llevar ilusión a 

dos personas maravillosas: les habíamos tocado el alma. 

 
Una vez más llegó el otoño y proseguimos con nuestros 

encuentros repletos de charlas interminables sobre cualquier 

tema: de religión, política, películas, libros... Era un placer 
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dialogar con ella en el parque del Canal o de la Plaza Olavide. 

Tomábamos un refresco y en ocasiones nos acompañaba 

Octavio. Los temas de la Iglesia eran nuestros preferidos, ya 

que tanto Octavio como Vicky parecían dos evangelistas 

tratando de convencerme sobre las creencias católicas, pero 

siempre con respeto. Me recordaba a las charlas de adoles-

centes. Yo, con cierta sorna, les repetía que aquella etapa ya 

la había vivido antes de que ellos dos nacieran, y ya me había 

hecho todas las preguntas posibles. Al final de nuestros largos 

razonamientos, solía aclarar que personalmente no me 

importaban las creencias de los demás, siempre que se 

respetasen las de los otros, y que lo importante no era lo que 

se creyese, sino el comportamiento que cada uno tiene en la 

vida. Después terminaba diciendo que ellos dos eran un 

ejemplo vivo de mi argumento. 

—Además, Snoopy no es de este mundo. 

—¿Snoopy…?, ¿quién es ese? —preguntó Octavio el 

primer día que le hablé de él. 

—No entres en ese tema, Octavio, si no quieres 

terminar en el mundo de la Osa Mayor. —Y nos reíamos. 

En realidad nuestras conversaciones, sobre temas que 

pudieran ser importantes para algunos, a nosotros nos 

servían para conocernos mejor; aunque sabiendo de ante-

mano que tener la razón no era lo primordial. También salió 

el tema de las parejas, pero en ese asunto ninguno de los tres 

teníamos mucho que aportar: dos solteros y un viudo no 

parecían ser los mejores ejemplos.  

 

La situación de Vicky empeoraba, observaba cómo se 

iba encontrando un poco más débil y me preocupaba que 
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empezara a carraspear y a costarle hablar. No me equivoqué 

demasiado en mi pronostico y unas semanas más tarde tuvo 

su tercera recaída desde que la conocí, terminando en la UCI 

del hospital habitual. Volvimos a las guardias y, como había 

ocurrido otras veces, la fueron estabilizando. De nuevo 

recibió muchas visitas, y en esa ocasión me presentó a un 

gran número de nuevos amigos a quienes vendimos los 

cuentos. Se sorprendían de la capacidad narrativa y tenacidad 

de Vicky y Valentina, a pesar de sus limitaciones. 

Poco antes de que le dieran el alta, un día me llamó 

Antonella, una voluntaria de la Asociación. Me puso al 

corriente de estar organizando un espectáculo con diversas 

disciplinas orientales de danza, taichí, tambores japoneses... 

Me fue a buscar al hospital y cenamos juntos. Allí me dio 

detalles de su proyecto y me dijo que dos amigas que se 

habían ofrecido a presentar la actuación debieron cancelar su 

compromiso por diversas razones. No tuvo que esperar a los 

postres para que yo aceptara su propuesta y ser el 

presentador, aunque nunca había hecho nada parecido. La 

función sería para los enfermos de adELA, sus familiares, 

amigos…; aquello fue suficiente razón para afrontar un nuevo 

reto en mi vida. Recordé la experiencia de la conferencia del 

Instituto francés, y un par de ellas similares que realizamos en 

Toledo y Tres Cantos, y confié que podría llevarlo a cabo. 

 

El día del estreno, y única función, Vicky, ya recuperada 

de su crisis, estaba en su silla de ruedas en la primera fila del 

teatro, junto a Valentina, Justina… El pequeño teatro, cedido 

solidariamente por la ONCE, con unos doscientos asientos, 

parecía reventar. Me sentí un poco nervioso al ver a tanta 
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gente, sobre todo porque al realizar el ensayo general frente 

al resto de mis desconocidos compañeros, no tenía nada 

preparado. Yo les argumentaba que improvisaría, y noté sus 

caras de terror al ver mi indecisión sobre el escenario. 

Observé que todas eran jóvenes mujeres que me miraban 

como pensando: “¿Y este es el presentador?”. Una de ellas, 

que al parecer tenía muchas tablas, me dio unas ligeras ideas 

de cómo llevar a cabo la presentación. Se lo agradecí. Sin 

embargo, cuando se abrió el telón y me presenté vestido de 

japonés extravagante, ataviado con prendas que mis 

compañeras me habían prestado, me quedé paralizado: creo 

que me entró lo del miedo escénico. Entonces sucedió algo 

mágico. Vicky, tan solo unos metros del escenario, me sonrió, 

y un click pareció sonar dentro de mí. A los pocos segundos 

desde mi aparición, todo el mecanismo de mi cuerpo 

comenzó a ponerse en marcha y perdí toda timidez. Hablé y 

hablé e hice la presentación que se esperaba. En la segunda 

intervención, me acerqué al público y jugué un poco con ellos 

provocándoles la risa. Incluso le pregunté a Vicky, al igual que 

al resto de enfermos con el micrófono en mano, si no le 

parecía que el presentador era el más apuesto del mundo... 

Me sentía tan a gusto que empecé a disfrutar del escenario 

ante tantas personas.  

Terminó el excelente y variado espectáculo, donde cada 

participante puso el alma en sus respectivas actuaciones. Bajé 

a despedirme de los entusiasmados enfermos, con quienes 

echamos unas risas, aludiendo a mi cara dura y no tanto a mis 

habilidades como presentador ocasional. 

Una vez más retornaron los hilos que me habían ido 

guiando desde la muerte de mi mujer; pero esta vez me iban 
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a poner en un camino inesperado, que no podría imaginarme: 

conocí a Almudena, con la que llevo cuatro años felizmente 

casado. Su actuación consistió en un número de taichí con 

espada y abanico. Algunos de los elásticos movimientos que 

hizo me recordaron a los ejercicios que ejecuté aquel mismo 

verano con Sergio en su terraza de Milazzo y me pregunté, de 

nuevo, el porqué de las “casualidades”. Nunca antes había 

oído o visto aquella práctica, y sin embargo en pocos meses 

habían aparecido en mi vida, llamándome la atención dos 

veces. Tuve una extraña sensación agradable, y al finalizar la 

obra me prometí que intentaría ponerme en contacto con 

ella. Lo que pasó después daría para una novela, el caso es 

que a las pocas semanas éramos, como antes se solía decir, 

novios comprometidos. 
 

Recuerdo muy bien la tarde que se lo conté a Vicky. Su 

cara, en un principio, fue de una sorpresa mayúscula. 

—¡Queeé, que te has echado novia!, pero si eso ya no 

se estila —dijo con mucha sorna. 

—Yo soy de la vieja escuela y ya no tengo edad para 

tontear: o todo o nada. 

—Entonces, ¿ya no vendrás a verme? 

—¡Cómo! ¿Por qué dices eso? 

—Necesitarás tiempo para estar con ella. 

—Lo puedo compaginar, no te preocupes. Además, ¿no 

recuerdas que te prometí que estaría siempre contigo? 

—Sí, pero las situaciones cambian, igual que tú has 

cambiado para bien. 

—En mi familia nuestra palabra siempre ha tenido el 

valor de un cheque conformado por un banco. Cuando la 
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conozcas, estoy seguro de que te va a gustar. Ya sabes que 

tengo buen ojo para las chicas. 

—Me alegro mucho por ti, tráemela a casa el próximo 

día y ya te diré yo si te conviene o no. 

—¡Por supuesto, mi sargento, no me atrevería a seguir 

adelante con esta relación sin su aprobación! —dije con cierta 

ironía—. Ahora en serio, te va a encantar, y estoy convencido 

de que te he buscado una nueva gran amiga. Ya lo verás. 

—Pero ¿la quieres? 

—Tengo ese hormiguillo ilusionante de dos personas 

que se gustan, que se echan de menos cada día. Por si fuera 

poco, somos extrovertidos y con un gran sentido del humor, y 

coincidimos en la manera de estar en la vida; es un poco más 

joven que yo: así que perfecto. ¿No crees? 

—Ya te lo diré, que tú eres muy ingenuo. 

—¡Anda, pues no tenía ni idea de eso! 

El miércoles siguiente me presenté en su casa con 

Almudena. Vicky estaba en su pequeña salita. Se observaron 

durante unos segundos. Yo no tenía ningún miedo de que no 

se cayeran bien, porque conocía el carácter de ambas. Vicky 

le ofreció tomar asiento, la silla se encontraba en un lugar 

complicado, así que ella optó por arrastrarse bajo la mesa del 

ordenador hasta alcanzarla y ponerse al lado de Vicky. Solo 

con aquel detalle, tan fuera de lo normal, Almudena se la 

había ganado. No recuerdo ya de lo que hablaron, no hubo un 

solo momento de tensión o de incómodo silencio. Sí recuerdo 

que, al despedirnos, Vicky me guiñó un ojo como aprobación. 

Más tarde, para su sorpresa, encontró en Facebook que 

ambas habían nacido el mismo día: el 11 de abril; todo 

parecía encajar en una nueva “casualidad”. 
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Una de las soluciones que encontré para compartir el 

tiempo con ambas fue la de pedir a Almudena que nos 

acompañara algunos domingos; al cine, de paseo, etc. Tal y 

como preveía, no tardaron en hacerse grandes amigas. Diría 

más, terminaron siendo unas confabuladoras contra mí, 

aludiendo al viejo dicho femenino de que las chicas se 

comprenden mejor. Así nuestros anteriores paseos, por las 

calles cercanas al domicilio de Vicky, ya no consistieron solo 

con disfrutar de empujar la silla, ver pasar las casas, los 

árboles, las personas…, con algún alto esporádico, sino que se 

convirtieron en una especie de Vía Crucis, con parada en 

todas las estaciones de “sufrimiento”: tiendas de bolsos, 

fulares, zapatos, vestidos, gafas de sol… En cualquier caso, me 

sentía contento al verlas llevarse tan bien entre ellas y que se 

rieran de mí cuando hablaban de lo que yo consideraba 

banalidades. A las dos les gustaban las películas románticas o 

de relaciones humanas. Así que, el día que coincidíamos los 

tres, no me importaba ser relegado al papel de chófer de silla. 
 

Las Navidades se echaron encima y recuerdo una fecha 

en particular. Había llegado a casa de Vicky como cualquier 

día y me encontré a un par de sus amigas que conocí en el 

hospital. Noté un extraño ambiente, tanto fue así que le 

pregunté a Vicky qué ocurría.  

—¿Recuerdas a mis amigas? 

—Si, estaban en el hospital una mañana. 

—Ella es Clara, mi amiga de toda la vida. Trabaja en una 

productora de cine y me ha dicho que tu novela El oro de 

París les interesa tanto que querían hablar contigo para ver la 

posibilidad de hacer un guion y llevarla al cine. 
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—¿Qué?, ¿es cierto? —pregunté a todos entusiasmado. 

—Sí, eso dice Clara —respondió Octavio, que siempre 

intentaba quedar en un segundo plano. 

—¡Lo sabía, lo sabía! —exclamé yo repetidas veces, 

exultante de emoción. 

Sin embargo, al poco rato de estar dando saltos por la 

euforia, vino la sorpresa. 

—¿Sabes qué día es hoy? —preguntó Vicky. 

—¿Por qué? —dije extrañado por su pregunta. No sé en 

qué día de la semana vivo; es miércoles, jueves…, ¿no? 

—Pero ¿qué fecha? 

—No sé, veintitantos de diciembre —respondí sin seguir 

entendiendo la razón de la pregunta. 

—Claro, exactamente veintiocho de diciembre. 

En ese momento me di cuenta de que me acababan de 

gastar la inocentada más grande que jamás pude imaginar. 

Todos se rieron y yo pasé de la exaltación a la ira, quería 

“fulminar” a Vicky por ser la inductora de la broma. Eso me 

duró un segundo y tres cuartos, porque aquello era, una vez 

más, parte de su ocurrente y alegre personalidad. 

—Reconozco que me la has pegado bien. Luego no te 

extrañe si te suelto por una cuesta abajo —dije amenazante. 

—Pues lo tuyo no es nada, si vieras lo que le ha hecho a 

su tía Luisa, o a mí mismo —dijo Octavio como disfrutando el 

que más de las bromas. 

—¿Qué os ha hecho esta malvada? 

—Su tía le rogó que le dijera un regalo para Navidades y 

Reyes, y aquí la joven le informó de que necesitaba unas gafas 

de sol de una marca precisa, que al parecer valen 300 euros. 

Su tía no lo sabía y le prometió que contara con ellas, hasta 
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que en la óptica le dijeron el precio. Ella ya sabes que es 

pensionista y aquello la iba a matar. Menos mal que la 

llamamos antes de que le diera un soponcio. 

—¡No me lo puedo creer!, ¡está visto que detrás de esta 

carita de ángel rosáceo existe una diablesa! 

Nos reímos durante el resto de la tarde, en especial por 

mis gestos, tanto al recibir la noticia como en la decepción. En 

cualquier caso, me alegré muchísimo de que Vicky tuviera 

aquel sentido del humor y nos contagiara a todos nosotros. 

 

Aquellas Navidades confirmaron mi recuperación total: 

mis relaciones afectivas, y todas las actividades que realicé 

durante los últimos años, habían dado su fruto y me sentía 

completamente “curado” de mi duelo y trauma. No olvidaba 

nunca mi pasado, y este siempre lo llevaría conmigo; pero ya 

no había preguntas sin resolver, ni culpas que echarme. El 

tiempo, los proyectos, adELA y sobre todo mi gran amiga 

habían sido mis aliados y voluntarios. Snoopy me había 

ofrecido un lugar físico en el fondo del universo, a donde 

dirigirme y dar la gracias por los inexplicables hilos de las 

“casualidades”, que me acompañaron en todo este tiempo. 

Incluso había resuelto la pregunta sobre mi voluntariado, y 

recibido muchísimo por mis pequeños esfuerzos en adELA. 

El próximo proyecto sería conseguir una caseta para la 

Asociación en la Feria del Libro de Madrid. Aquello nos daría 

mucha publicidad, y seguramente sacaríamos algún dinerillo 

para adELA. De nuevo Ramón y yo hicimos unas cuantas 

gestiones, y nos concedieron una de las casetas; el desafío no 

iba a ser fácil. Tuvimos que realizar varias gestiones, en 

especial Ramón, más conocedor del mundo de las editoriales. 



123 

 

Todos aquellos esfuerzos se compensaban con una gran 

ilusión de vernos en la Feria del Libro: algo que para los 

escritores que comienzan es un sueño prácticamente 

inalcanzable. Queríamos invitar a autores noveles para darlos 

a conocer y que pudieran firmar sus obras; entre ellos 

estarían Vicky y Valentina. 

 

La Feria comienza a finales de mayo. Después Almudena 

y yo habíamos decidido casarnos el 24 de julio; justo a los 

nueve meses de habernos conocido.  
 

Ambos proyectos no solo eran ilusionantes, sino que 

cambiarían mi vida totalmente, aunque mi relación con Vicky 

sería algo que no se alteraría un solo ápice por mi nuevo 

estado. Caridad, la madre, me contaba lo ilusionada que 

estaba Vicky con los dos eventos: firmar en la caseta, aunque 

fuera simbólicamente por su inmovilidad, y asistir a nuestra 

boda. Al parecer, llevaba un tiempo pensando qué ropa se 

pondría en ambos actos, y aquello le producía una enorme 

ilusión. Sin embargo, la vida no le dio esa oportunidad, a un 

ser tan bueno y noble como era Vicky. 

Recuerdo la tarde que fui a buscarla para ir de paseo. 

Era primavera y el tiempo, sin ser cálido, ofrecía una 

temperatura que invitaba a salir. Al llegar a la casa, Ángela me 

avisó de que había estado todo el día muy revuelta. No hizo 

falta que la preguntara, porque su cara reflejaba malestar. No 

obstante, hizo un pequeño esfuerzo y su semblante cambió al 

poco de estar allí. Ese día fui yo quien la animó a que 

saliéramos a dar una vuelta. 

—No he pasado muy buen día, no sé si me sentará bien. 
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—Hagamos una cosa. Salimos, te aireas un poco, y 

según te sientas seguimos o regresamos. 

Sus ojos brillaron y aceptó. Tan pronto recibimos el 

ligero viento en nuestras caras, comenzó a estar mejor. 

Paseamos un rato rodeando la manzana de su edificio, y al 

terminar me pidió la llevase al parque de Olavide. Al llegar al 

lugar, me repitió un par de veces que la colocara frente al sol, 

quería sentir el calor de la tarde. De tal manera que, cuando 

el astro se movía o lo tapaba alguno de los frondosos árboles 

de la plaza, me pedía que la trasladara para continuar 

absorbiendo sus rayos. Cerraba los ojos como el que está 

saboreando un manjar. En ese momento sonó el teléfono y 

me dijo que viera quién era, pero que no tenía ganas de 

hablar con nadie. 

—¡Es Valentina!, ¿qué le digo? 

—¡Ah, ella sí! Ponme el móvil. 

Comenzaron a hablar de sus cosas; sobre todo del 

famoso libro de cuentos que venderíamos en la Feria, y a la 

que acudirían para la firma. No hice más que colgar y llamó 

Ramón. De nuevo habló con él, aunque menos tiempo. 

Finalmente me dijo que no le pasara más llamadas y que la 

volviera a mover para recibir los últimos rayos. Era evidente 

que deseaba permanecer en silencio. Yo la miraba, mientras 

ella cerraba de nuevo sus ojos. Posiblemente fue la primera 

vez en casi tres años que hicimos la pausa más larga callados. 

Intuía que en aquel instante lo mejor era agarrarla de la mano 

y respetar su silencio. De repente, el sol desapareció entre los 

altos edificios y la plaza comenzó a quedarse en una extraña 

penumbra. Entonces abrió los ojos y dijo: 

—Llévame a casa, no me siento bien. 
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En el trayecto de vuelta continuamos sin hablar. Intenté 

llevarla por los sitios menos abruptos de las aceras y caminar 

despacio. Presentía algo que no acababa de gustarme y que 

nunca antes había experimentado con ella, ni siquiera cuando 

tantas veces la acompañé al hospital en situaciones graves. 

Tan pronto llegamos a su casa, la acostamos en su cama y 

Ángela me pidió que la dejáramos descansar. Me despedí con 

el usual beso en una de sus mejillas. 

—Mañana te llamo. Descansa y nos vemos pronto. 

—Gracias, y dale un beso a Almudena. 

Cuando salí de allí, después de casi tres años, barrunté 

que me había despedido de ella. Aquella noche me costó 

dormir y a la mañana siguiente, cuando sonó el teléfono de 

casa y escuché la voz de su cuidadora, supe antes de oír sus 

palabras que nos había dejado. De nuevo sentí el desgarro de 

alguien querido que se te ha ido. Por fortuna para mí, existía 

Almudena y lo pude sobrellevar relativamente bien. Por un 

lado, incluso le agradecía a Snoopy que se hubiera ido 

durmiendo y sin dolor. 

Desde aquel día al de hoy han pasado unos cuatro años. 

Aunque Vicky no era un familiar ni una amiga de la infancia, 

siento ese gran vacío y ese algo que se muere en tu interior 

cuando un verdadero amigo se va, tal y como dice la canción. 

Aquella misma noche busqué el reino de Snoopy y le agradecí 

que hubiera movido con tanta precisión esos hilos invisibles 

que hicieron posible mi recuperación anímica, sobre todo por 

haber puesto a Vicky en mi camino. También deseé que se 

encontrara en paz en ese lugar donde ella siempre creyó. 

Tuve una sensación extraña en mi interior al visualizar, como 

si estuvieran juntas, a Luciana, mi madre, Maureen y Vicky, 
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confabulando cómo mover los próximos hilos para cuidarme 

junto a Almudena. 
 

Llegó la gran Feria del Libro de Madrid y, aunque fueron 

días de cansancio, resultó un éxito. Pudimos llevar nuestro 

mensaje a muchas personas que desconocían la enfermedad, 

y atender a otras que solicitaban información más precisa 

para ayudar a un familiar o amigo. Vendimos cientos de 

libros, lo cual dejó una ayuda para los enfermos. El de mayor 

éxito, curiosamente, fue el de Vicky y Valentina. Incluso una 

empresa, en la que trabajaba un amigo de Vicky, nos dio de 

forma gratuita mil libros más, como muestra de solidaridad. 

Justo el día de la inauguración de la Feria, la reina 

madre Doña Sofía se acercó a nuestra caseta. Fue todo un 

honor poder explicarle que uno de los libritos que nos 

compró había sido escrito por dos enfermos de ELA. La reina 

tuvo el detalle de fotografiarse con ellos, y aquella imagen ha 

quedado en el recuerdo, como un pequeño homenaje para 

esas dos personas ejemplares: Vicky y Valentina. 

 El día que firmó Valentina, se formó una cola tan 

grande que la gente, curiosa, se arremolinaba intentando 

descubrir a la gran escritora. Valentina parecía estar viviendo 

un sueño. Yo la observaba cómo se concentraba en escribir 

alguna frase para cada comprador y me parecía verla junto a 

su compañera, sonrientes y felices. Echaba de menos a Vicky, 

pero estaba feliz por Valentina. Justo ese día me acordé de 

que había traído el ejemplar que Vicky me había dedicado; 

me faltaba la firma de Valentina. Abrí la primera página y 

recordé que, al no poder Vicky escribir de su puño y letra, le 

había pedido a su madre que lo hiciera. 
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Entonces encontré algo que, todavía hoy, cuando lo 

vuelvo a releer se me saltan las lágrimas: “Para mi gran amigo 

y apoyo; compañero de viaje en mi vida. Con todo mi cariño”. 

Debajo había tres letras que indicaban sus iniciales. Son 

letras temblorosas que parecen garabatos. Seguramente le 

costó un buen rato trazarlas, porque nunca la vi coger un lápiz 

y mantenerlo firme.  
 

Algunas veces hemos dado conferencias sobre la ELA, la 

asociación adELA y el voluntariado. En ellas siempre cuento 

parte de aquella relación de amistad tan hermosa que 

tuvimos. De cómo una enferma quiso mejorar su inglés, sin 

tener claro para qué lo necesitaba, y del voluntario que 

tampoco estaba seguro de por qué lo era. Sin embargo, una 

canción de los Beatles: “Aquí viene el Sol”, puso la primera 

piedra e iniciaron una simbiosis de afecto y comprensión que 

duró tres años. Aquello les sirvió para apoyarse mutuamente 

y contrarrestar sus respectivos problemas y dolencias, y así 

pasaron sus días: sin tristeza ni rencor hacia nada ni hacia 

nadie; simplemente intentado vivir el día a día con ilusión y 

proyectos solidarios. 

En ocasiones la vida ofrece nuevas oportunidades o 

satisfacciones de diversas maneras, como me sucedió a mí, y 

pienso que hay que ser agradecido cada día que abrimos los 

ojos y vemos que estamos vivos, tal y como hacía Vicky, a 

pesar de su situación. Sé que el tiempo que compartimos 

juntos creamos ríos de ilusión y buenos propósitos, que nos 

hicieron disfrutar de la vida, de la misma forma que ella gozó 

de los últimos rayos de sol en la Plaza de Olavide en nuestra 

última tarde juntos. 
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Pipa la mariquita
 

 

Victoria Gómez Berroya 

 
ipa era una mariquita muy presumida. 

Le gustaba ponerse su traje rojo con 

lunares negros, con sus pendientes 

haciendo juego y unos zapatos de 

tacón. Todos los días se miraba en el 

lago cercano al lugar donde vivía, ya que sus aguas 

transparentes reflejaban su linda figura. 
 

A Pipa le costaba bastante mantenerse en forma y 

bella, pues le apetecía mucho comer. Intentaba hacer 

ejercicio y saltaba durante la primavera de flor en flor. 

Conseguía cada vez llegar un poquito más lejos; pero 

sus patitas eran muy cortas y, aunque entrenaba a 

diario, no lograba alcanzar grandes distancias. 

 

 

P 
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Un día Pipa se encontró con un saltamontes y se 

asombró de la capacidad que tenía este para saltar. El 

pequeño insecto se le ofreció para ayudar a que 

mejorase sus saltos. La mariquita aceptó, pero tuvo que 

quitarse sus altos zapatos y también renunciar a las 

chucherías. 

 

 

 
Cada día Pipa practicaba con mucho esfuerzo y, 

gracias a su reciente amigo, llegó con sus saltos a flores 

más lejanas. Sin embargo, no conseguía alcanzar al 

saltamontes. Entonces este le dijo: No te preocupes, 

somos amigos. Cada vez que quieras saltar a una flor 

lejana y no puedas, yo te llevaré conmigo sobre mi 

espalda y volaremos juntos. 
 

La mariquita se alegró, y gracias a su compañero 

de viaje conoció todas las flores de aquella primavera. 

 

 

FIN 
 



 

Enlace al vídeo con la canción ELA. Y también el código qr 

que te permite el acceso inmediato al mismo desde tu 

móvil, tablet…: 

 

https://bit.ly/2kvn7qs 
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